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!1) Toda a arte se baseia na sensibilidade, e essencialmente na sensibilidade. 
2) A sensibilidade é pessoal e intransmissível. 
3) Para se transmitir a outrem o que sentimos, e é isso que na arte buscamos 
fazer, temos que decompor a sensação, rejeitando nela o que é puramente 
pessoal, aproveitando nela o que, sem deixar de ser individual, é todavia 
susceptível de generalidade, portanto, compreensível, não direi já pela 
inteligência, mas ao menos pela sensibilidade dos outros. 
4) Este trabalho intelectual tem dois tempos:  
 a) a intelectualização directa e instintiva da sensibilidade, pela qual ela se 
converte em transmissível (é isto que vulgarmente se chama “inspiração”, quer 
dizer, o encontrar por instinto as frases e os ritmos que reduzam a sensação à 
frase intelectual (prim. versão: tirem da sensação o que não pode ser sensível 
aos outros e ao mesmo tempo, para compensar, reforçam o que lhes pode ser 
sensível); 
 b) a reflexão crítica sobre essa intelectualização, que sujeita o produto 
artístico elaborado pela “inspiração” a um processo inteiramente objectivo – 
construção, ou ordem lógica, ou simplesmente conceito de escola ou corrente.  
5) Não há arte intelectual, a não ser, é claro, a arte de raciocinar. 
Simplesmente, do trabalho de intelectualização, em cuja operação consiste a 
obra de arte como coisa, não só pensada, mas feita, resultam dois tipos de 
artista: 
a) o inspirado ou espontâneo, em quem o reflexo crítico é fraco ou nulo, o que 
não quer dizer nada quanto o valor da obra; 
b)  o reflexivo e crítico, que elabora, por necessidade orgânica, o já elaborado.  
Dir-lhe-ei, e estou certo que concordará comigo, que nada há mais raro neste 
mundo que um artista espontâneo – isto é, um homem que intelectualiza a sua 
sensibilidade só o bastante para ela ser aceitável pela sensibilidade alheia; que 
não critica o que faz, que não submete o que faz a um conceito exterior de 
escola ou de moda, ou de “maneira”, não de ser, mas de “dever ser”. 
” 
 
Fernando Pessoa, in “Carta a Miguel Torga, 1930” 
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  Resumo 
 
 
  A relação entre a arquitetura e a literatura tem sido esquecida 
ao longo do tempo, mas é o espaço partilhado entre esses dois 
campos do conhecimento um dos objeto de estudo deste 
investigação. 
  Esse espaço é concretizado através de um processo literário 
que pressupõe um pensamento arquitectónico – o que reflete sobre 
o espaço e as relações das pessoas com esse espaço - presente na 
literatura. A intenção é discutir algumas questões de natureza 
arquitectónica expressas ao longo de todo o enredo, mas não 
procura encontrar uma resposta definitiva e encerrada que esgote as 
possibilidades do pensamento, procura, no entanto, validar este 
instrumento enquanto método de investigação.  
  No primeiro capítulo, desta investigação, são demonstrados 
argumentos que validam a literatura enquanto instrumento de 
análise, usando sempre como suporte metodológico e analítico a 
prova de doutoramento do Arquiteto José Joaquín Parra Bañon 
“Pensamento Arquitectónico na obra de José Saramago”. Os 
argumentos apresentados confirmam a primeira premissa deste 
trabalho: na literatura há expressões de um pensamento 
arquitectónico. 
  No segundo capítulo é aplicado este novo instrumento numa 
objeto de análise - o livro “A máquina de fazer espanhóis” de 
Valter Hugo Mãe, vencedor em 2007 do prémio literário de José 
Saramago, onde se pondera elementos como a solidão e a 
submissão, elementos fundamentais na criação das atmosferas e na 
criação de relações com a arquitetura. Desta forma valida-se a 
segunda premissa deste trabalho: na obra de Valter Hugo Mãe  há 
arquitetura na concepção dos espaços. 
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  Abstract 
 
 
  The relationship between architecture and literature has been 
forgotten over time and therefore the space shared between these 
two fields of knowledge is the object of study of this investigation. 
  This space is achieved through a literary process that 
presupposes an architectural thought - which reflects on the space 
and the relationship of people with that space - in the literature. The 
intention is to discuss some issues of architectural kind expressed 
throughout the storyline, but does not seek to find a close and 
definitive answer to exhaust the possibilities of thinking, looking, 
however, to validate this possibility as a research method. 
  In the first chapter of this research, arguments that validate 
the literature as a tool of analysis are presented, always using 
methodological and analytical support as proof, the doctoral thesis 
of the spanish architect José Joaquín Parra Bañon " Architectural 
Thought in the Work of José Saramago". The arguments presented 
confirm the first premise of this work: in literature exist 
expressions of an architectural thought. 
  In the second chapter, this new instrument is applied in a 
object of analysis - the book "The Spanish Maker Machine" of 
Valter Hugo Mãe, the winner at 2007 of the literary prize of José 
Saramago. The author weighs factors such as loneliness and 
submission, key elements in creating atmospheres and creating 
relationships with the architecture. Thus validates the second 
premise of this work: in the work of Valter Hugo Mãe there is 
architecture in the conception of spaces. 
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  Introdução 
 
  Arquitetura é construção, e não textos. Esta afirmação é 
dificilmente contestável, e não imagino contestá-la, mas abri-la 
desde o seu interior e inverter a sua lógica. 
O pensamento arquitectónico na literatura parece-nos uma 
ideia insólita, mas a verdade é que a alguma da sedução da 
literatura reside no número infinito de espacialidades e de hipóteses 
interpretativas que possibilita. A mesma obra pode ser lida, por 
centenas de pessoas e cada uma atribui formas diferentes para as 
personagens e imagina os espaços de um determinado modo. No 
decorrer de cada leitura, as palavras sugerem imagens que, 
mentalmente, se transformam em espaços com mais ou menos 
detalhes, conforme o texto suscita. 
Esta capacidade das palavras construírem espaços e de 
espaços fundarem arquitetura (literária), é o que este trabalho se 
propõe a explorar.  Citando o Arquiteto José Joaquim Parra Bañon, 
que foi fundamentando todos os princípios desta análise, “este tipo 
de pensamento surge como resultado de um esforço para 
responder a algumas interrogações elementares. A cada 
interrogação o autor (José Saramago) vai respondendo através 
dos personagens, as suas próprias de ver e de entender, de viver e 
de morrer.”1 
Esta postura face a esta interpretação e a esta possibilidade de 
análise e crítica, que só a boa literatura nos oferece, é uma atitude 
que pressupõe uma arquitetura na literatura e não uma literatura 
sobre arquitetura. São inúmeros os exemplos de textos que tratam 
arquitetura, mas o que pretendo aqui é analisar o tipo de texto, que 
1. J. Bañon, “Pensamento 
Arquitectónico na Obra de 
José Saramago” (PAOJS) 
Pág.12 
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por intermédio de um pensamento, por vezes instintivo, considera-
se arquitectónico porque reflete sobre o espaço e sobre a interação 
das pessoas nesse espaço.  
Nestas obras, e especialmente na que me proponho analisar, 
existe uma arquitetura com intenção. Isto é, espaços tão 
interventivos quanto os seus habitantes e tão influentes na 
ambiência de cada lugar. A arquitetura não é somente um cenário 
que dá plausibilidade à ação, mas uma personagem ativa em todo o 
enredo.  
Os espaços vão-se moldando conforme a apropriação de 
quem os habita e adquirem uma modulação emocional conhecida e 
estudada na disciplina da arquitetura como a atmosfera de um 
espaço. Essa atmosfera existe numa outra esfera do real, na esfera 
do abstrato e do sensorial e, tal como o ser humano é composto por 
60% de água, mas não a vemos, parece não existir, assim é a 
atmosfera de um espaço – não se toca, não se vê, mas existe.  
Estas qualidades sensitivas do espaço são apreendidas 
fisicamente através de uma sensibilidade emocional. É a construção 
destas qualidades que pretendo igualmente investigar; que 
materiais ou elementos são fundamentais nesta composição tão 
sensível quanto o seu carácter?  
 
Uma investigação que explora o imaterial e o metafísico na 
arquitetura, mas que se pretende metódica e fundamentada. Com 
argumentos tão reais como a própria materialidade da arquitetura, 
pretende-se provar que o imaterial é tão importante quanto o físico, 
se não mais. E que a percepção de cada pessoa que habita estes 
espaços, é absorvida, mais pelos elementos atmosféricos do que 
pelos elementos materiais.  
É através da luz, da cor, dos objetos e do tacto, entre outros,  
que a arquitetura é estimulada e impregnada de significado. São 
“esta singular densidade e 
disposição, este sentimento de 
presença, bem-estar, 
harmonia, beleza ... sob cujo 
feitiço experienciei o que de 




Peter Zumthor “Atmosferas” 
Pág. 6 
“ Uma verdade só o é quando 
sentida – não quando apenas 
entendida. ” 
 
Virgílio Ferreira em 
“Invocação ao meu corpo” 
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evocados os sentidos da beleza e da sensibilidade dentro da forma 
construída, intimamente relacionados com a experiência sensorial. 
Isto permite que a arquitetura se torne capaz de estimular uma 
consciência da metafísica evocada pela tal atmosfera. 
 
Se os arquitetos querem projetar espaços com este tipo de 
atmosfera, têm de pensar com uma atitude que vá para lá da forma 
e da construção e, é nesse sentido que oriento esta análise. Pretendo 
estudar de que forma esse lugar mais emocional é criado na 
arquitetura literária, que materiais de pressentimento são 
manipulados e que formas se podem ler para além do volume e da 
geometria. 
 
 Paralelamente ao estudo da construção desta atmosfera 
literária, pretendo analisar alguns temas relacionados com a 
disciplina sugeridos pela obra. O primeiro é o tema do homem 
enquanto criatura solitária de um espaço. De que forma a 
personagem, sem aceitar a sua condição de habitante da solidão se 
apropriou de um espaço que rejeitou desde o primeiro dia? As 
personagens deste lar vivem em espaços tão sensíveis quanto os 
seus sentimentos, espaços estes cuja atmosfera se vai ajustando aos 
estados de espírito que os habitam. 
 
 O segundo tema a tratar será o da sociabilidade forçada 
inerente ao tipo de instituição retratada na obra. Planeio estudar de 
que modo a arquitetura influencia as dinâmicas sociais neste tipo 
de dispositivo social e como é que essas dinâmicas e os jogos de 
poder/vigilância são elementos que afetam a atmosfera de um 
espaço.  Esta ideia é muito importante pelo caso desta especial 
arquitetura ser um lar, um internato pouco permeável ao exterior, 
com regras e rotinas específicas e recolhimento sobre si mesma que 
inevitavelmente separa os seus habitantes do mundo exterior, 
gerando um sistema próprio de regras e de sociabilidade próprias. 
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  1. Apresentação do tema 
“ ... assume-se à partida que a palavra pode conter e exprimir a arquitectura, 
que o verbal é mais um meio que, embora com as suas leis peculiares, é capaz 
de pensar e comunicar o facto arquitectónico:  
de o inventar e de o inventariar, de o recordar e de o imaginar”2 
 
A arquitetura e a literatura são dois campos do 
conhecimento que propõem um mundo partilhado e que em alguns 
momentos da história construíram-se simultaneamente a partir de 
elementos e de métodos análogos. A ideia de arquitetura não é 
exclusiva da sua disciplina, tal como a ideia de espaço adquire 
tantas definições quantas as áreas do conhecimento em que 
intervém. 
Nesse sentido, procurei refletir sobre o alcance da crítica em 
arquitetura, a qual, segundo o arquiteto espanhol Josep Montaner3, 
deve restringir-se ao objeto arquitectónico e na sua presença. Mas, 
por oposição a esse pensamento, mais restrito, apresento uma 
hipótese segundo a qual se pode fazer crítica de textos literários 
que, aparentemente, estariam distantes do campo da arquitetura. 
Esta proposta parece destemida, mas já foi realizada pelo 
arquiteto espanhol Doutor Arquiteto José Joaquim Parra Bañon, na 
sua prova de doutoramento “Pensamento Arquitectónico na 
Obra de José Saramago”; Bañon demonstra de uma forma 
extraordinária que a arquitetura e a literatura são dois mundos 
criativos que propõe um território partilhado. Já Bachelard4 em “A 
poética do espaço” quando escreve sobre este, evoca o sentido 
espacial que uma imagem poética é capaz de criar e percebemos 
então que, não são os espaços descritos que revelam a intenção do 
autor, mas a maneira como são expressos e tratados. 
2. J. Bañon, “PAOJS” Pág.16 
 
3. “a autêntica crítica de arte 
e arquitetura deve 
desenvolver-se, no entanto, na 
presença do original, no seu 
próprio local. O historiador e 
o crítico literário trabalham, 
ao contrário, a partir de 
reproduções e documentos, no 
espaço da biblioteca ou no 
arquivo.” 
Josep Montaner “Arquitetura 





4. Gaston Bachelard 
apresenta na “ A Poética do 
Espaço” um estudo do espaço 
nas imagens poéticas a partir 
da fenomenologia. Mas o seu 
objeto de partida é o espaço 
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Esta dissertação não pretende, contudo, fazer um 
levantamento exaustivo deste campo evidentemente amplo; a 
intenção é discutir algumas questões de natureza arquitectónica 
expressas ao longo de todo o enredo. Não pretende, de igual modo, 
encontrar uma resposta definitiva e encerrada sobre si mesma, que 
esgote as possibilidades do pensamento, procura, no entanto, 
validar esta  possibilidade como procedimento de investigação. 
Convém acrescentar que tal procedimento seria inviável se apenas 
considerássemos a arquitetura a partir do conceito mais “material” 
de espaço. 
Existem, certamente, obras literárias para as quais o espaço é 
um fator determinante e outras nas quais ele é um simples cenário 
com elementos decorativos, tal como num teatro. São nessas 
primeiras que reside a arquitetura com qualidade, uma arquitetura 
tão importante quanto as ações e espaços que constroem 
personagens.  
Na história temos exemplos de alguns romancistas capazes de 
um admirável pensamento arquitectónico e mesmo fundadores de 
conhecidas cidades. Quem não se lembra da pequena casa de 
Blimunda e Baltasar5, ou da bela cidade de Macondo de Gabriel 
Garcia Marques6. Ainda que sejam ficcionais, são uma mistura de 
cidades, paisagens e espaços experimentados e vividos pelos 
autores. Um espaço ficcional não é menos “real” que um espaço 
sensível, mesmo não sendo habitado no sentido usual da palavra. 
O espaço, na literatura, para além de caracterizar os aspectos 
físico-geográficos, regista culturas específicos, acolhe rotinas e 
individualiza o necessário para produzir o efeito de plausibilidade 
literária. O espaço está presente na estrutura do próprio texto, na 
exploração da forma, do ritmo, da sonoridade, na poética das 
palavras e na flexibilidade da composição. Aliás na análise literária 
“A palavra, como a linha, é 
um material de construção. A 
escrita e o desenho são 
técnicas de construção e 
estados da arquitetura.” 
 
J. Bañon, PAOJS Pág.27 
 
5. Blimunda e Baltasar eram 
duas personagens do romance 
“O Memorial do Convento” 
de José Saramago 
 
6. Gabriel García Marques é 
um escritor premiado em 1982 
com o Nobel da Literatura. A 
sua obra incluía o romance 
“Cem Anos de Solidão” onde 
funda a cidade de Macondo 
“uma aldeia de vinte casas de 
barro e taquara, construídas à 
margem de um rio de águas 
diáfanas que se precipitavam 
por um leito de pedras 
polidas, brancas e enormes 
como ovos pré-históricos". 
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podemos identificar conceitos semelhantes aos de análise 
arquitectónica – forma, função, estrutura, plasticidade, harmonia, 
composição, entre outros. 
A construção espacial na narrativa deixa de ser passiva – 
enquanto cenário que contextualiza – e passa a ser um agente ativo. 
A percepção deste espaço é compreendida através do percurso das 
personagens, transmitindo uma maior compreensão de ambos e 
aumentando as possibilidades de significado da narrativa. 
A arquitetura acontece nas palavras quando é convocada, e 
mesmo que seja totalmente abstrata, o campo literário está 
dominado pela ideia de espaço e espaço muito concreto. Esta ideia 
não surge apenas nos termos linguísticos para, sobre, sob, abaixo, 
fora, dentro, estabelecendo posições espaciais relativas, aparece 
também nas composições e descrições da paisagem, da decoração, 
e dos ambiente, entre outros.  
O pensamento arquitectónico movimenta-se num espaço 
dentro do imaginário individual, onde se visualizam e constroem 
possibilidades espaciais. Autores que manifestam nas suas obras 
esse tipo de pensamento que cria espaços, manipulam com toda a 
excelência os materiais do pressentimento7. Isto é, criam realidades 
e atmosferas que cruzam o imaginário, a história e a interpretação - 
espaços que não são descritos mas inscritos.  
Obviamente os espaços e as imagens criadas pelos escritores 
não são novas, isto é, são ecos da realidade. Naturalmente, 
“imaginar significa recordar aquilo que a memoria escreveu 
dentro de nós e pô-la em confronto com as exigências e as 
condições; mas também elevar as exigências  e as condições ao 
nível da sua real complexidade, e por fim  restituí-las na 
simplicidade oblíqua do projecto.” 8 
7. “O arquiteto é aquele que 
procura os tamanhos 
verdadeiros e belos das coisas 
e a sua relação de maior 
altitude. Não basta ao 
arquiteto dominar os 
concretos valores do peso das 
coisas e da distância entre 
elas (paredes, vazios, funções, 
tectos, vazios), o arquiteto 
deverá também saber 
manipular os materiais do 
pressentimento que são a base 
do ofício do poeta e do 
artista.” 
 
Gonçalo M. Tavares em 
Opúsculo 14 
 
8. Vittorio Gregotti no 
prefácio que escreveu sobre 
Álvaro Siza no livro 
“Imaginar a evidencia” 
Pág. 10 
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Assistimos assim à construção de espaços que parecem ser 
reflexos de memória isto é ideias ou imagens do mundo 
distorcidas pelo imaginário de cada um. Wolfgang Iser9 defende o 
entendimento do espaço literário enquanto uma reapresentação do 
espaço modelada pelo imaginário do autor. O espaço literário ao 
duplicar uma realidade cria uma versão-do-mundo10, isto é, cria 
uma realidade nova e não uma simulação da existente. Uma vez 
que o que “realiza a relação entre ficção e realidade é o 
imaginário, através de atos de fingir, que transgridem os limites de 
uma e de outra.” 11 
O autor extrai do mundo existente os elementos necessários 
para construir a sua própria realidade. Mesmo quando existe um 
espaço ou edifício que seja referência, o espaço literário não deixa 
de ser deformado pelo imaginário e cria uma realidade em si 
mesma particular. Tão particular quantos os leitores que a vivem, a 
renovam e a recriam. 
Este exercício da memória é, para nós arquitetos, muito 
frequente “ o arquiteto trabalha manipulando a memória, ... disso 
não há dúvida, conscientemente mas a maioria das vezes 
subconscientemente. Aquilo que fica por fim é uma malha muito 
subtil e complexa, não uma única obsessão limitativa.” 12 
Tal como o pensamento arquitectónico não é estruturado 
segundo uma ordem lógica nem é um sistema autónomo, os 
princípios espaciais encontrados nesta investigação raramente são 
justificados com razões de índole arquitectónica. Aliás, tal como o 
pensamento, a arquitetura de Valter Hugo Mãe é consequência de 
reflexões condicionadas pela sua experiência enquanto utilizador e 
enquanto autor de arquitetura. 
9. Wolfgang Iser foi professor 
de Inglês e Literatura na 
Alemanha. Elaborou estudos 
sobre o imaginário na área da 
ficção 
10. Pedro Gadanho no 
Opúsculo 2 usa a expressão 
de Nelson Goodman versões-
do-mundo, para falar da 
produção de interpretações. 
“Para que serve a 
arquitetura?” Pág.6 
11. “O papel do imaginário 
na construção da realidade e 
da ficção”  
PUC- Rio 
12. Álvaro Siza, “Imaginar a 
evidência”. Pág. 37 
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  2. Objeto e Objetivos do trabalho 
 
A leitura da “a máquina de fazer espanhóis”  foi um percurso 
fantástico na descoberta de uma nova arquitetura e de novas 
espacialidades que me fizeram encontrar, no fim de uma viagem 
académica, uma nova capacidade de compreender a realidade das 
formas e da sua relação com o Homem.  
A “a máquina de fazer espanhóis” de Valter Hugo Mãe 
(VHM) é o último livro da tetralogia das idades do Homem: “nosso 
reino”, “o remorso de baltasar serapião”, “apocalipse dos 
trabalhadores”, e “a máquina de fazer espanhóis”. Este livro conta 
a história do Senhor António Jorge da Silva que depois de perder a 
esposa aos 84 anos, é enviado pela família para o lar da feliz idade. 
Nesta nova morada, o Sr. Silva vive a última etapa da sua vida e 
compreende juntamente com os outros utentes que a velhice não se 
escolhe, que acontece e que a morte é próxima.  
É uma narrativa fatalista e divertida que vive com alguns 
personagens que não sucumbiram ao pessimismo, mas que 
recordam todos os dias com pesar e ironia os amores, as políticas, a 
religião e a poesia. Neste lar, onde a metafísica parece ter sido 
subtraída, as personagens vivem em grupo e partilham não só os 
espaços desta instituição, como também sentimentos e aventuras 
que animam o dia a dia.  
Neste romance existe um lar de terceira idade que acolhe uma 
personagem colectiva - os utentes e funcionários, e existe uma 
personagem principal que o autor escolheu para nos apresentar os 
espaços. Os espaços deste edifício surgem em equilíbrio entre as 
características formais, os elementos sensíveis e as personagens 
que os habitam, e vão sendo construídos e caracterizados ao longo 
“ coitado no nosso esteves. 
como se o esteves fosse nosso, 
e nós, eu e o silva da europa, e 
o senhor pereira e mais o 
anísio dos olhos de luz, 
fôssemos uma família pela 
qual eu não poderia ter 
esperado. unida sem 
parecenças no sangue, apenas 
no destino de distribuirmos a 
solidão uns pelos outros. ... 
era uma irmandade de 
coração” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág. 280  
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da narrativa, tal como um processo de acomodação.  
A relação gerada entre o espaço representado, a espacialidade 
e o espaço do texto é o foco de estudo. Deste modo o trabalho 
oferece uma interpretação que parte de duas premissas: que na 
literatura há expressões de um pensamento arquitectónico e que na 
obra “a maquina de fazer espanhóis” de Valter Hugo Mãe há 
arquitetura na concepção dos espaços.  
A investigação propõe encontrar e analisar os lugares 
partilhados entre a literatura e a arquitetura, relação esta que tem 
estado de costas voltadas. Mas é na linguagem e na força das 
palavras que encontramos um acesso efetivo ao mundo real e 
graças a elas o mundo tem uma ordem e graças ao homem o mundo 
tem sentimentos; quando juntamos as duas criamos novas versões- 
-do-mundo10. O verbal surge neste contexto como mais um meio 
capaz de comunicar o facto arquitectónico tal como o desenho, as 
imagens e a fotografia. 
Pretendo incentivar o uso da boa literatura como objecto 
crítico de arquitetura. Devíamos incluir este tipo de pensamento 
arquitectónico nas nossas análises, nos nossos catálogos de 
projetos, e deixarmo-nos influenciar por estes exemplos durante o 
nosso processo criativo. São espaços sem matéria, mas habitados e 
pensados como tal, todavia para os mais cépticos cito Alvar Aalto 
“on a higher level scepticism is transformed into its apparent 
opposite, to love with a critical sensibility. It is a love that lasts, as 
it rests on a critically tested foundation”13. 
Esta investigação tem também como objetivo justificar a 
existência desse pensamento - o que reflete sobre o espaço e tudo o 
que tenha relação com arquitetura. Este tipo de pensamento, não se 
estrutura logicamente, nem autonomamente, daí é impossível 
determinar qual é o tipo de arquitetura de VHM enquanto conceito 
inequívoco, mas de qualquer forma é possível encontrar 
13. Alvar Aalto no livro do seu 
nome de Richard Weston. 
 
10. Pedro Gadanho usa a 
expressão de Nelson Goodman 
versões-do-mundo, para falar 
da produção de interpretações.  
Opúsculo 2 “Para que serve a 
arquitetura?” Pág. 6 
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características espaciais que se traduzirem em temas específicos ao 
longo deste trabalho.  
N ”a maquina de fazer espanhóis”, não há nada de inovador 
na concepção formal do objeto arquitectónico, mas sim na criação 
das atmosferas e no especial interesse pelos materiais do 
pressentimento7; materiais estes que também são moldados pelos 
arquitetos durante o processo criativo. O interesse e a reflexão 
sobre a luz, a cor e a proporção são ingredientes suficientes e 
contínuos que influenciam a atmosfera de cada lugar. A arquitetura 
é apresentada como uma metáfora fácil de se entender e condiciona 
as maneiras de viver, uma evidência que nem sempre todos têm 
consciência dela. 
Ao analisar essas atmosferas, o seu conteúdo, a sua 
aparência, a forma de a entender e o modo de a narrar, entramos 
numa interdisciplinaridade entre os dois campos do conhecimento. 
O modo como VHM optou por escrever torna-se fundamental nesta 
criação e é impossível de não ser apreendida. Pergunto-me como 
estudante de arquitetura qual é instrumento (já que não são as 
palavras) do arquiteto, que lhe permite projetar algo com uma 
atmosfera específica, aquela intensidade e aquela tensão emocional. 
Que elementos se deve manipular para desenhar lugares que nos 
comovem? 
Uma análise que pretende ir para além da significação óbvia 
dos espaços, como se fosse, usando a metáfora de Saramago, a 
procura da pedra que está no interior da estátua, a procura dos 
espaços inscritos. Não se pretende analisar o argumento direto, 
“nem o mundo discreto das formas mas sim o homem que as 
cria”14 e acrescentar interpretações mais completas e com um olhar 
mais atento, porque aprender a ver é fundamental, contudo não 
pretendendo que destrua os espaços em que se insere. 
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  3. Metodologia 
 
A análise de textos literários, de autores exteriores à 
disciplina, enquanto objeto (abstrato) de estudo do pensamento 
arquitectónico e da própria arquitetura é escasso neste momento, e 
daí esta investigação e análise adquirir um carácter experimental 
e ambicioso na abertura deste campo da investigação. Experimental  
desde a concepção da ideia, à formulação das hipóteses 
interpretativas e até na escolha do objecto de estudo. 
Uso como instrumento de trabalho a tese de doutoramento do 
Arquiteto José Joaquín Parra Bañon; sinto-me “aprendiz de 
feiticeiro” e tal como ele, por meio de uma abordagem que se 
pretende metódica e multidisciplinar tenciono encontrar novos 
pontos de vista sobre o conceito de espaço literário e uma 
interpretação da construção de VHM desse mesmo.  
Através das diretrizes de Bañon aprendi o quanto deveria ser 
implicada nas interpretações que fazia, mas principalmente a 
consideração da capacidade e da qualidade do autor que estamos a 
tratar em relação a este tipo de pensamento. Isto é, se não 
compreende-se o espaço que VHM propõe com este excerto:  
“ nessa noite, assim que apaguei a luz e aconcheguei os 
lençóis ao pescoço, o quarto encheu-se de pássaros negros que 
conversavam entre si. Vieram imediatamente sobrevoar-me, como 
se já ali estivessem e necessitassem apenas de escuridão para 
serem vistos. acendi de novo o meu candeeiro e o quarto pôs-se 
branco, o branco de sempre, a mariazinha na ingenuidade a que 
fora condenada, a roupa na cadeira, um silêncio profundo e assim 
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voltei à escuridão ... as portadas estavam abertas, estava um 
lúgubre luar... abri a porta do meu quarto... saí ao corredor e o 
barulho tornou-se ensurdecedor ecoando no vão do edifício... segui 
até ao quarto dezasseis, abri a porta e assim ficou aberta, sentei-
me na cama e observei o senhor pereira ” 15  
então não se pode entender inteiramente a arquitetura que sugere. 
Uma proposta que denuncia uma sensibilidade extraordinária e que, 
inclusive em algumas situações, remete-nos para outros autores e 
outras obras: tanto na metamorfose do quarto lembrando as 
invasões dos pássaros de Hitchcock, como no interesse pelos temas 
da velhice e da morte, tal como José Saramago ao longo de toda a 
sua obra. São comparações e pontes que se conseguem construir 
quando o objecto de estudo é riquíssimo a todos os níveis.  
  É evidente, contudo, que tal como na arquitetura, a análise 
das obras literárias não deve ser descontextualizada nem 
compartimentada. Na literatura, os valores de análise são os 
mesmos: a arquitetura de uma narrativa e a sua composição 
também dependem de uma série de elementos do seu enredo - 
personagens, tempo, espaço, narrador, capítulos - que não se 
podem ler separadamente ou então a forma não dialogará com o 
conteúdo.  
  No entanto é necessário esclarecer que “embora seja verdade 
que que toda a obra precisa de ser defendida da tentação das 
interpretações ... não é menos verdade que citá-la é também uma 
maneira de a interpretar, de propor uma leitura diferente, sempre 
deficiente, em muitas circunstâncias equívoca” 16. Isto implica que 
para conhecermos a arquitetura de Valter Hugo Mãe nesta obra, 
seja sempre obrigatório remeter ao lugar preciso da narrativa em 
que foi proposta. 
16. J. Bañon, “Pensamento 
Arquitectónico na Obra de 
José Saramago” Pág. 17 
 
15. “a máquina de fazer 
espanhóis”  
Pág. 256 Cap.20 
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Atribuir a VHM um pensamento arquitectónico é um risco 
ousado, mas o facto de ser Prémio Literário José Saramago em 
2007 já é argumento suficiente para ser alvo de um estudo como 
este. Apesar disso, foi a riqueza espacial da sua obra que me 
conquistou e me fez realmente querer explorar a caligrafia daqueles 
lugares, numa primeira leitura tão óbvios, mas em que a cada 
leitura amadurecem e subtilmente adquirem formas nem sempre 
tão perceptíveis. 
Todo o material foi fragmentado e, em seguida, por 
metodologia analítica, estudada por temas. Estes são analisados 
individualmente mas sempre complementares e nunca dissociáveis 
na sua leitura; são temas de estudo que dão argumento aos espaços, 
e tal como não faria sentido falar do manicómio de Saramago sem 
falar da cegueira, aqui também não faria sentido falar sobre o Lar 
da Feliz Idade sem refletir sobre a solidão ou sobre situações de 
sociabilidade forçada. 
Atento assim para o estudo de três temas que são constantes 
em todo o enredo: atmosfera dos espaços enquanto algo que 
envolve ou penetra e que não decorre necessariamente do espaço 
embora surja com frequência como emanação deste elemento; 
criaturas solitárias, que estuda a condição do habitante da solidão 
e o processo de apropriação de um espaço; por fim sociabilidade 
forçada que trata a dualidade público/privado e o espaço enquanto 
forma totalizante de dinâmicas coletivas. 
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  Espaços Literários 
 
Nas muitas leituras desta obra distinguiram-se três tipos de 
espaços que construíam a narrativa. Embora, possam ser 
compreendidos de forma separada, atuam de modo paralelo na 
concepção do espaço e por isso devem ser sempre analisados a 
partir das relações que estabelecem entre si. Os três tipos de espaço 
são: espaço de estrutura,  espaço-conjunto e espaço-ambiente.  
O entrelaçamento desses três espaços geram harmonia na 
obra, uma vez que todos os seus elementos dialogam entre si e 
trabalham simultaneamente para a construção de uma arquitetura 
literária. A verificação das possibilidades interpretativas desta 
relação, entre arquitetura e literatura, que não tenham como 
pressuposto exclusivo o conteúdo descritivo do cenário da ação, é o 
objetivo específico do trabalho, contribuindo também para um 
melhor entendimento do romance.  
Por espaço de estrutura entende-se a divisão da obra em 
capítulos, parágrafos e frases. Esta organização compõe a narrativa 
em diferentes episódios que nos vão dar a conhecer os espaços e as 
personagens, e é em si um espaço importante pois implica uma 
ordem, uma hierarquia e pauta os tempos de apreensão da história 
dando consistência aos outros espaços literários. Este tempo de 
leitura é também explorada não só com o tamanho dos parágrafos e 
com a restrição da pontuação, como também pela ausência de 
maiúsculas, condicionando assim a velocidade de leitura que 
dialoga diretamente com o que se passa na história. 
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O espaço-conjunto apresenta não só a escala do objecto 
arquitectónico, neste caso o lar da feliz idade, na sua composição 
formal, nas suas distâncias, nas suas medidas como também a sua 
integração numa geografia e numa paisagem. Neste caso de estudo 
o objecto arquitectónico criado tem como intenção aproximar-se o 
máximo possível de uma realidade conhecida e não criar uma 
realidade fantástica ou irreal, tal como, por exemplo, as cidades 
invisíveis de Italo Calvino.  
Deste modo, entende-se neste espaço-conjunto a 
conformação do sítio, da arquitetura e da arquitetura no sítio. 
Lêem-se os aspectos físicos e geográficos, as relações 
interior/exterior, a permeabilidade visual e a orientação solar entre 
outros elementos que criam a ideia de conjunto. Este edifício 
mesmo sendo de uma descrição muito concreta das formas e da sua 
envolvente, comporta mais sentidos dos que possibilitam as 
interpretações mais objectivas. Por exemplo, a orientação dos 
quartos em relação à sua envolvente é metáfora direta do percurso 
da morte, direção inequívoca deste lar. 
 
 
“ disseram-me  que era bom 
que me dessem uns minutos 
para sentir o quarto, ganhar 
corpo naquele espaço, ir à 
janela e perceber que a vista 
não é grande mas existe um 
jardim, uma pequena praça e, 
como era verão a começar, 
algumas pessoas paravam por 
ali e havia ainda os tais 
pássaros e até criancinhas 
podiam brincar com as suas 
bicicletas nas imediações. Os 
quartos da ala esquerda 
deitam sobre o cemitério. ” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.30 Cap.2 
Fig. 1  
Desenho de uma possibilidade 
do objeto arquitectónico, vista 
do exterior em cima e em 
planta em baixo 
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O lar e as suas referências são-nos apresentados nos 
primeiros capítulos do romance e para além do edifício não ter 
precisão geográfica, a sua envolvente vai sendo descoberta 
conforme a necessidade da personagem a percorrer ou de obter 
respostas às suas dúvidas existenciais. 
  As necessidades básicas e normas de uso ditam os 
mecanismos de ocupação deste aparelho. É uma casa de funções, 
isto é, os espaços são sempre ocupados segundo a sua função, não 
existe uma apropriação e adaptação livre das diferentes 
dependências como numa casa doméstica; há uma hierarquia de 
usos e um tempo (horas) certo para se usar os espaços.  
 
O lar é apresentado como uma casa com três pisos muito 
perto da praia17, onde se destacam ao longo do enredo três espaços 
principais onde as ação se desenrola – o quarto, o salão de refeições 
e o pátio solarengo. Ao longo de todo o romance esta ideia de 
extensão do espaço e metáfora óbvia da morte é constante, isto é, 
as relações interior/exterior, salão/pátio, quarto/jardim, 
quarto/cemitério, são muito exploradas, refletindo se sempre 
espacialmente numa forte permeabilidade visual e física na 
composição do edifício – “os velhos juntaram-se aos poucos no 
salão e olhavam para as varandas interiores a toda a volta onde se 
dispunham as séries de portas.” 18   
  Esta composição de grande amplitude espacial e visualmente 
extensa, verifica-se mais tarde nesta investigação como condição 
“disseram-me que o jantar 
seria dali a três horas e que, 
até lá, poderia descansar ou 
descer para conhecer os 
colegas que, como eu 
caminhavam para o pó com 
maior ou menor ansiedade.” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.32 Cap.2 
17. “a máquina de fazer 
espanhóis” Pág. 36 Cap.2 
 
18. “a máquina de fazer 
espanhóis” Pág. 35 Cap.2 
 
Fig. 2 
Corte de uma possibilidade do 
objeto arquitectónico. As 
paredes inclinadas reforçam a 
ideia dos quartos estarem 
deitados sobre a sua 
paisagem. 
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necessária de um programa que exige um constante controlo e 
vigilância dos utentes. Todas as outras divisões que são 
mencionadas ao longo da história como a cozinha, o átrio de 
entrada, o consultório do médico e a morgue, nunca são descritas 
com pormenor, nem caracterizadas a qualquer nível.  
Os espaços são descritos segundo uma proporção sensitiva, 
que se contrai ou dilata conforme os estados de espírito das 
personagens, a própria escolha das cores e da luminosidade reforça 
os sentimentos através da sensibilidade a estes elementos. Bañon 
afirma que “qualquer definição é tanto mais poderosa quanto mais 
realidade abarca, embora, pelo contrário, pela sua amplitude, 
tenha de sacrificar a precisão do específico” 19, ou seja o poder da 
realidade não consiste só no específico e palpável, como também 
na matéria sensível, aliás o interesse pelas reflexões das 
personagens são essenciais na construção da atmosfera. 
Essa atmosfera é composta no terceiro espaço da narrativa. O 
espaço-ambiente é construído pelos elementos responsáveis pela 
composição das ambiências – objetos, mobiliário, luz, sons, 
texturas, cheiros – que contribuem na criação da atmosfera. É na 
interação entre a arquitetura e as personagens e destas com o meio, 
que surge a atmosfera de um espaço – matéria sensível e abstrata. 
Espaço-ambiente é tom emocional que absorve personagens e 
lugar, cujo entendimento nunca é apenas o descrito mas o inscrito. 
VHM colocar as suas personagens a habitarem e a movimentarem-
se naqueles ambientes pretende construir uma ideia daquele lugar, 
uma atmosfera específica carregada de sensibilidades.  
É sobre este tipo de espaço que se vai desenvolver  análise do 
seguinte ponto deste trabalho; como é escrita a relação da 
arquitetura, com as suas coisas e a suas personagens. Como é que 
VHM manipula os materiais do pressentimento de forma a garantir 
determinada carga. 
Bañon sobre a casa do Sr. 
José de “Todos os nomes”:  
“A casa contar-se-á, como é 
costume na narração de 
saramago, à medida que o 
protagonista vai percorrendo 




J. Bañon, PAOJS Pág. 91 
Acerca da casa desabitada  
 
19. J. Bañon, PAOJS Pág. 37 
 
 
“Narrada com uma linguagem 
que não pretenderá ser a 
reprodução verbal de uma 
imagem, mas a ilusão de uma 
ideia. ... O visto pode ser 
descrito: apenas o reflectido 
pode ser mudado em saber.” 
 
J. Bañon, PAOJS Pág. 26 
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  Construção da Atmosfera 
 
Em situações onde existe conciliação entre literatura e 
arquitetura criam-se personagens literárias que habitam espaços e 
que lhes conferem atmosferas diferentes. Não são apenas 
personagens de teatro que vagueiam sobre um cenário planamente 
desenhado, mas personagens que vivem, apropriam-se e morrem 
num espaço tão interventivo quanto as suas ações.  
O lar de VHM é uma composição simples com um programa 
que responde às precisões da terceira de idade e às restrições de 
uma vida colectiva que segue regras, rotinas e uma vigilância 
permanente. Ao longo de toda a narrativa são-nos descritos com 
mais pormenor três espaços deste lar, essenciais na dinâmica do 
dia-a-dia: o quarto, o salão de refeições e o pátio. Cada um destes 
espaços abrange um ambiente e um peso diferente na passagem de 
cada personagem, permitindo que as atmosferas adquiram carácter 
ao longo da história. Estes lugares que sustentam alguma 
expectativa literária são-nos transmitidos através de delicadezas da 
linguagem e de episódios onde sentimentos como o medo, são 
materializados em elementos reais como a luz e a sombra. 
Atmosfera é uma qualidade da arquitetura, de carácter 
abstrato que não deriva exclusivamente da materialidade mas surge 
a partir dele. Para Peter Zumthor20 a criação desta atmosfera deriva 
de nove pontos essenciais: o corpo da arquitetura, a concordância 
dos materiais, os sons, a temperatura, as coisas que nos rodeiam, o 
espaço entre o sossego e a sedução, a tensão entre o exterior e o 
interior, os graus de intimidade e por fim a luz sobre as coisas.  
 
	  
“O que é que me comoveu ali? 
Tudo. Tudo, as coisas, as 
pessoas, o ar, os sons, as 
cores, as materialidades, as 
texturas, e também as formas. 
Formas que posso entender. 
Formas que posso tentar ler. 
Formas que encontro belas. E 
que mais me comoveu? O meu 
próprio estado de espírito, 
meus sentimentos, minhas 
expectativas quando estava ali 
sentado “ 
20. Peter Zumthor. 
“Atmosferas” Pág. 5 
 
 
“ficámos em silêncio por uns 
momentos, com deus ou sem 
deus, debaixo do milagre da 
luz que nos tratava tão bem 
quanto às plantas. sorri 
sozinho. era uma abundante 
refeição de luz.” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.138 Cap10 
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Na literatura a construção desta atmosfera, relativa à 
arquitetura, manipula também esses nove fatores, mas assume um 
lado mais poético. Através de Bañon descobri que Saramago será, 
neste campo, um dos exemplos mais admiráveis; para este autor 
algumas das suas casas eram descritas como concha para o corpo, 
sem janelas, quase sem mobiliário, íntimas como celas, como 
pertencentes à terra, escavadas para abrigar. Os componentes dessa 
atmosfera surgem sempre em equilíbrio e sempre como resposta às 
necessidades e às duvidas do homem, uma atmosfera resultante da 
habitabilidade dos espaços e da forma como nos seduzem. 
Já na “a máquina de fazer espanhóis” há lugares e 
circunstâncias privilegiadas para certo tipo de atividades essenciais 
para a apreensão da atmosfera; o sítio onde se sonha, onde se tem 
medo, onde os devaneios de tornam pensamento, onde se está 
sentado e onde se esta deitado. Atividades que resultam não só da 
vontade de cada um, mas também do mobiliário que compõe os 
espaços, por exemplo a cadeira preside-se com o dia – pátio e 
salão, e a cama com a noite – quarto. O próprio espaço social, o 
estilo de vida, os hábitos e os relacionamentos humanos também 
devem ser levados em consideração nesta concepção, pois se assim 
não for perdem-se significados e possibilidades interpretativas. 
O espaço justifica-se pela atmosfera que provoca através dos 
comportamentos, elementos, ritmos, e VHM explora claramente 
todos esses elementos – a apropriação das muitas janelas e a forma 
como a luz entra nos espaços são exemplos que condicionam 
personagens e constroem atmosfera simultaneamente. 
A presença da luz que revela significados e que transforma os 
espaços, é tão constante que poucas vezes ponderamos a sua 
presença, mas possibilitada significados que utilizamos para 
interpretar e interagir com os espaços, é elemento fundamental da 
“Assim, à simples formulação 
da pergunta o que é uma 
casa?, o autor responde, que 
para Baltasar Sete-Sóis e 
Blimunda Sete-Luas a casa 
era olharem-se; que para 
Jesus era estar acompanhado 
de Maria de Magdala; que 
para o pintor H era uma 
forma do deserto e que para 
Ricardo Reis era um lugar 
neutro e sem compromisso, de 
trânsito e de vida em 
suspenso” 
Bañon, PAOJS Pág.19 
 
 
“ ai que filho da mãe de 
homem, o que está você aqui a 
fazer, perguntava eu. ui, que 
modos, não me diga que isto 
vai para aqui uma revolução 
da malcriadice, acrescentou 
ele. nas cadeiras do pátio, lá 
fora ao sol como andávamos 
nós, os da casa” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.105 Cap.8 
 
“eu sabia bem o que isso era 
... o que era ultrapassarmos as 
dores ... até chegarmos a um 
momento em que a luz do sol 
nos parece uma dádiva 
inestimável e vale a pena viver 
apenas para fazermos a 
fotossíntese das tardes, melhor 
ainda com uma conversa 
despreocupada com os 
colegas. abriu as portadas.” 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.170 Cap13 
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composição espacial. O tema da luz é não só elementar na 
construção literária, como é igualmente um elemento que absorve 
muitas das reflexões dos arquitetos durante o processo criativo. Um 
processo que pondera forma, sensações e atmosfera. 
Para Zumthor a atmosfera de um lugar prende-se com as 
respostas sensíveis e pessoais a casa sítio – “a atmosfera fala de 
uma sensibilidade emocional, uma percepção que funciona a uma 
velocidade incrível e que os seres humanos têm para sobreviver. ... 
existe algo dentro de nós que nos diz de imediato uma série de 
coisas; um entendimento imediato, um contacto imediato, uma 
resistência imediata” 21. Esta análise literária faz-nos questionar 
quais os materiais a ser manipulados para criar esta ou aquela 
sensação e faz-nos refletir como se pode projetar algo assim; como 
se passa a emoção para um projeto? 
Tal como Saramago secciona os edifícios para se revelarem 
as intimidades da vida quotidiana, VHM usa composições formais 
muito simples e usa lugares específicos do lar para se revelarem as 
emoções, os estados de espírito das personagens e principalmente 
as rotinas de habitabilidade comum. Deste modo, o espaço 
caracteriza as personagens, e porque se trata de uma instituição, o 
espaço caracteriza um colectivo de pessoas que vivem pautadas por 
regras e rotinas de sociabilidade comum num espaço totalizante. 
Sendo o programa arquitectónico de geriatria pressupomos 
um espaço onde se cura, se morre, se vive, se sofre, se visita, ou 
seja espaços onde a função é fundamental. VHM descreve-nos o lar 
como um lugar de utilização permanente que fornece alimentação, 
cuidados de saúde, higiene, conforto e que exerce uma dupla 
função: assegurar o acompanhamento dos idosos ainda autónomos 
e apoiar os idosos em regime de internamento terminal (na ala 
esquerda).  
21. Peter Zumthor. 
“Atmosferas” Pág. 5 
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Naturalmente estas atividades só são possíveis em espaços 
que reúnam as condições específicas. Durante a análise 
apercebemo-nos de como cada um deles surge com aproximações e 
descrições diferentes, de modo a estabelecer um equilíbrio entre a 
privacidade individual e as atividades que reúnem todos os utentes.  
 O romance “a maquina de fazer espanhóis” é estruturado 
em vinte e dois capítulos, numerados por extenso e nunca usa letras 
maiúsculas (  exceção dos capítulos cinco e dezassete). Esta divisão 
organiza o texto numa sequência de episódios que têm um papel 
específico na construção da narrativa, seja na apresentação da 
personagem principal como no desenrolar das ações. 
Para além desta divisão por capítulos, a análise desta obra 
não se seguirá por essa lógica. Os temas a desenvolver manifestam-
se e constroem-se ao longo de toda a história e não apenas num ou 
noutro capítulos. Desta forma, a análise neste caso será transversal, 
porque um capitulo específico pode ser elucidativo do tema a 
desenvolver, mas seria insuficiente analisá-lo isoladamente. 
O livro para além de contar o dia-a-dia do lar, usa as 
personagens para desenvolver críticas politicas, sociais e culturais. 
Sempre num espaço que impulsiona este tipo de repouso, são 
riquíssimas as referências que dão corpo a estas críticas como o 
Estado Novo e Fernando Pessoa. Deste modo poderemos dizer que 
se criam, igualmente, ao longo da narrativa espaços psicológicos e 
sociais particulares de cada personagem. 
De forma a facilitar a compreensão da análise deixo aqui um 
resumo esquemático dos capítulos, apontando os principais 
episódios do enredo e algumas referências apontadas à 
espacialidade. 
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Capitulo Enredo (sempre referente ao Sr. Silva) 
Espaço  
(os elementos que compõem) 
Um 
o fascismo dos 
bons homens 
Morre a esposa do Sr. Silva (personagem 
principal). 
Conhece o Silva da Europa. 
Olha para a janela da sala de espera com 
vontade de sair. 
Dois 
a brancura é um 
estágio para             
a desintegração 
final 
Sr. Silva é internado no Lar da Feliz 
Idade apenas com dois sacos de roupa e 
uma imagem da Nossa Senhora de Fátima 
no quarto. 
 
Sr. Silva começa é obrigado a integra-se 
nas rotinas do lar, mas sente-se revoltado 
e sozinho. 
 
Conhece o Dr. Bernardo, o enfermeiro 
Américo e o Sr. Pereira. 
 
naquele tempo, sem braços e sem pernas, 
sem olhos e perdendo a voz, 
absolutamente sem coração, eu não 
comunicava. 
o quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela 
não abre e, se o vidro se partir, as grades de 
ferro antigas seguram as pessoas do lado de 
dentro do edifício. 
 
ganhar corpo naquele espaço, ir à janela ... 
existe um jardim, uma praça. 
os quartos da ala esquerda deitam sobre o 
cemitério ... são usados pelos utentes que, 
infelizmente, já não se podem levantar. 
  
no lar, por todo o lado, as paredes são 
brancas. 
 
quis descer pelas escadas largas ... elevadores 
que nos descem aos salões do rés do chão. 
os velhos juntaram-se ... no salão e olhavam 
para as varandas interiores a toda a volta onde 
se dispunham as séries de portas 
Três 
o amor é uma 
estupidez 
intermitente        
mas universal 
 
Ao fim de seis dias o Sr. Silva tem o 
primeiro contacto com o pequeno grupo 
que o vai acompanhar durante a sua 
estadia 
 
Acontecem os primeiros episódios de 
pesadelos – com os abutres a entrar no 
quarto o Sr. Silva acende o candeeiro para 
afugentá-los. 
estava ao pé do varandim inclinado para o 
salão e espreitava ... galgando com o corpo a 
barreira e observando o extenso 
compartimento. 
 
durante os meus pesadelos ... queria pedir que 
fechassem as portadas antes que os pássaros 
entrassem ... debicavam-me o corpo.  
o estranho era que... acendendo o pequeno 
candeeiro a luz deitava-se no quarto como um 
clarão intruso. era uma luz imprecisa 
Quatro 
um ataque de 
qualquer coisa 
O Sr. Silva e o Sr. Pereira fazem uma 
brincadeira com a estatueta da Senhora de 
Fátima. 
 
Conhece o Esteves sem metafísica do 
Fernando Pessoa. 
 
Há um pequeno incêndio no terceiro piso. 
 
vinha ele até átrio do lar que podemos avistar 
do salão. 
 
entraram mo meu exíguo quarto ... fizeram fila 
no correr do roupeiro.  
 
Pusemo-nos depois no pátio, a apanhar um sol 
intenso que parecia plantar em nós umas 
quantas fogueiras. 
 
no andar de cima, na ala dos descerebrados, 
aqueles que não fazem nada, senão esperar a 
hora de se entornarem janela abaixo para o 
cemitério, houve um incêndio. 
Cinco 
Teofilo          
Cubillas 
Morrem 3 pessoas no lar devido ao 
incêndio. 
 
Os utentes conspiram sobre o incêndio e 
vão dois inspetores ao lar investigar as 
causas. 
Caramba, está tudo queimado lá para cima, 
temos três mortos 
 
bateu umas palmas do lado de lá da varanda 
interior do lar. 
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Seis 
beleza de nobre e 
fome de miserável 
Sr. Silva tenta visitar o cemitério onde 
está sepultada Laura, a sua esposa. 
 
Continua a encontrar na estatueta da 
mariazinha um escape divertido. 
não seria meu fazer aqueles cinquenta metros 
de caminho escoltado 
 
saí do feliz idade e virei à direita, e depois à 
direita outra vez e já ali estava o muro do 
cemitério. Os portões mais baixos ... sempre à 
direita, depois de uma pequena capela ...  a 




O grupo de amigos falam sobre o passado 
– sobre a ditadura, sobre a religião, sobre 




o silva                   
da europa 
Entram no lar o Silva da europa e o 
Anísio dos olhos de luz. 
 
Primeira vez que se refere ao lar como 
casa e fala no plural. 
 
Juntavam-se sempre a tarde no pátio o 
lugar de sempre. 
nas cadeiras do pátio, lá fora ao sol como 
andávamos nós, os da casa 
 
na porta, quando entrava do pátio para o 
salão, esbarrei com indivíduo de olhos grandes 
e cheios de luz 
 
juntámo-nos todos, na tarde seguinte, no lugar 
de sempre 
Nove 
o tempo não              
é linear 
 
Passa um ano desde que o Sr. Silva foi 
internado e reflete sobre a morte e o 
espaço do cemitério. 
 
Começa a escrever cartas para a D. Marta 
e “faz as pazes” com a Mariazinha 
 
retirei o papel infantil que colara à 
estatueta ... sabia que aquilo significava 
que eu aveludava os modos e me ia 
apaziguando com o destino. 
 
o cemitério é um lugar de uma incómoda vida 
 
o américo olhou pelas vidraças para o salão 
onde a dona marta se tinha encostado. 
Dez 
os olhos pequenos 
de mais para verem 
uma coisa tão 
grande 
 
D. Marta recebe cartas diariamente do Sr. 
Silva. 
 
No pátio falam sobre religião, igreja e fé. 
 
pus-me a olhar pela janela a ver no jardim as 
crianças 
 
rimo-nos todos e o sol começou a aquecer 
incrivelmente naquele fim de tarde 
 
uma abundante refeição de luz 
Onze 




Os inspetores vão novamente ao lar. 
 
O Esteves faz cem anos e na noite do seu 
aniversário dorme com o Sr. Silva porque 
tinha medo. 
 
Conhece o Sr. Medeiros na ala esquerda. 
 
 
metendo-o à varanda do cemitério para se 
convencer a desistir depressa ... com vista para 
os mortos era companhia de um vegetal dos 
grandes 
 




a promoção da 
beleza de ser 
pobrezinho 
 
Morre o Esteves. 
 
Sim, acontecem coisas mirabolantes neste 
mundo, a imaginação da realidade é delirante. 
É maravilhosamente delirante. 
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Treze 
a máquina de 
roubar a metafísica 
a um homem 
 
O lar está de luto e acontecem novos 
episódios de pesadelos. 
 
O Sr. Silva é visitado pela família. 
 
parecia que me entravam ali homens armados 
... e me punham a respirar para dentro de 
sacos 
 
o lar da feliz idade estava de luto, como um lar 
foi feito para estar 
 
vale a pena viver apenas para fazermos a 







Num novo episódio de pesadelos o Sr. 
Silva vai até ao quarto da D. Marta e 
agride-a até à morte. 
 
abrimos a porta do quarto como se 
estivéssemos a abrir o próprio caixão do 
esteves ... aquela última forma de solidão 
 
estraram pelo quarto e não hesitavam em 
desfazer-me ... quando percebi que o que 
restava de mim estava já a meio do corredor ... 
ia saindo do quarto, passando algumas portas 
e procurando, sem saber alguém 
Quinze 
velhos da cabeça 
 
Há um conformismo geral em todos os 
utentes. 
 
Sr. Pereira descobre que tem um cancro 
na próstata e tem um percalço à noite. 
 
pus-me à janela a procurar crianças ... as 
mesmas de sempre ... estavam ali como se 
fossem produto da casa ... para cobrar mais 
aos velhos ... é certo que ... não abrem, ... como 
montras de lojas, apenas para a contemplação, 
mas não um acesso efetivo 
 
corredor fora até ao vão das escadas, ali a 
janela grande abria, e aberta deixou passar a 
trouxa abaixo até à porta de entrada ... logo à 
porta do lar 
Dezasseis 
a memória seletiva 
 
Da entrada no lar Enrique de Badajoz de 
Portugal. 
 
Sr. Silva vai visitar a campa de Laura ao 
cemitério. 
 
o enrique de badajoz de portugal veio ao sol 
numa cadeira de rodas 
Dezassete 
a máquina de fazer 
espanhóis 
 
Vão dois polícias ao lar investigar o 
incêndio. 
 
foi ao pátio como se no pátio estivesse toda a 
ciência daquele lar 
Dezoito 
deus é uma cobiça 
que temos dentro 
de nós 
Relembra memórias do passado e faz as 
pazes com a Mariazinha 
 
Sr. Silva visita o quarto do Anísio olhos 
de luz. 
eram aqueles santos todos a cobrirem móveis e 
















Sr. Silve descreve o salão de refeições 
como um palco em todos os seus atores e 
movimentos. 
 
o salão de almoços era longo e largo, com mais 
de quarenta mesas rectangulares que serviam 
para um máximo de seis pessoas  
 
eu sentava-me, desde o primeiro dia, na mesa 
redonda mais à esquerda. quem entra pela 
porta principal, vira imediatamente à esquerda 
e segue até quase desaparecer debaixo de uma 
trave que por ali passa a segurar as escadas. 
 
o anísio habituara-se a almoçar com algumas 
senhoras que ficavam nas mesas rectangulares, 
bem ao centro do salão, a uns vinte metros de 
nós e dos nossos ouvidos. 
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somos um povo de 
caminhos salgados 
 
à nossa direita, com uma mesa redonda de 
intervalo, sentavam-se cinco senhoras curiosas. 
eram cinco mulheres que ocupavam a mesa 
como completas, auto-suficientes, 
 
junto ao balcão da cozinha estava sempre o 
senhor ferreira  
 
numa das janelas, na verdade ali bem junto a 
um dos vidros que deitava para o nosso pátio, 
estava também, dia inteiro, um tal de 
robertinho ... não punha os pés lá fora.  
nós almoçávamos no lado mais oposto do seu 
lugar, estávamos na mesa mais afastada. 
 
um grupo mais ou menos indistinto ocupava as 
mesas do lado direito, as que ficavam na 
enfiada da porta de entrada. eram as que 
proporcionavam mais luz natural 
 
Vinte 
o que couber          
aí é pequeno 
 
Novos pesadelos ameaçam o Sr. Silva e 
vai até ao quarto do Sr. Pereira onde 
ficam a conversar. 
 
como se necessitassem apenas de escuridão 
para serem vistos. acendi de novo o meu 
candeeiro e o quarto pôs-se branco, o branco 
de sempre 
 
abri a porta do meu quarto... saí ao corredor e 
o barulho tornou-se ensurdecedor ecoando no 
vão do edifício... segui até ao quarto dezasseis, 
abri a porta e assim ficou aberta. 
 
mantínhamos a luz apagada e abríamos as 
portadas para vermos tudo ao luar. 
 
... é melhor subir pela escada deste lado, é mais 
escuro e não se vê lá de baixo 
 
Vinte e um 
precisava deste 
resto de solidão 
para aprender sobre 
este resto de 
companhia 
Morre o Sr. Pereira e o Sr. Silva vai-se a 
baixo e refugia-se no quarto. 
adormeci um tempo depois ... o céu coberto de 
pássaros negros que, estranhamente, me 
fascinaram 
Vinte e dois 
as melhoras          
da morte 
 
O Sr. Silva é transferido para a ala 
esquerda onde passa os últimos dias neste 
lar. 
 
Tem novamente alucinações à noite, mas 
agora com máquinas. 
 
Estive a noite inteira no purgatório da ilusão e 
acordei para entrar no fugaz turbilhão da 
memória, recuperando tudo, lembrando tudo 
como se a vida se condensasse em alguns 
minutos. 
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  1. Atmosfera do quarto 
   
“no lar, por todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais intenso do 
céu e a candura das paredes não há diferença. sentimo-nos cegos. qualquer 
mancha ou imperfeição na planura do estuque já é uma excepção que 
aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o mesmismo abundante em nosso 
redor. um dia, havermos de esboroar-nos na luz. 
 esta brancura é um estágio para a desintegração final.” 22 
 O quarto é o lugar do desassossego e tal como Saramago, 
entre as dependências da casa, VHM dá maior atenção aos quartos. 
Há uma ideia persistente do quarto como fundamento do lar. 
Mesmo sendo o espaço de maior privacidade o quarto não deixa de 
ser habitado por obrigação e é neste espaço que se sentem as 
fraquezas e se manifestam os maiores medos.  
Tal como Saramago dava muito valor ao espaço do quarto, 
um espaço multifuncional que não servia apenas para dormir, aliás 
algumas das suas casas resumiam-se apenas a esse espaço, para 
VHM o quarto mantém esse carácter poético de composição 
arquitectónica, é mais do que uma parte de um programa, é um 
espaço para estar sozinho, para dormir, para sonhar e para aveludar 
os seus modos e aceitar a sua situação. 
22. “a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.32 Cap.2 
 
“Saramago vai defender que, 
sem ele (quarto), não pode 
chamar-se à arquitetura casa. 
Nele, o lugar onde se dorme, 
um dos órgãos criados por 
exigências da função, um dos 
objetos engendrados pela 
necessidade da casa, também 
acontecem os sonhos e suas 
ficções.” 
 
Bañon, PAOJS Pág.133 
Acerca da casa íntima 
 
Fig. 3 Desenho de uma 
possibilidade do quarto do Sr, 
Silva 
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Sr. Silva é um homem que procura respostas naquele espaço 
e está dolorosamente consciente de que perdeu a esposa e que está 
a envelhecer. É alguém que não sabe pertencer àquele espaço, mas 
acomoda-se e apropria-se, é no quarto que se passam os momentos 
de reflexão individual e é onde o sentimento de clausura é mais 
intenso. Alguns elementos deste ambiente são fundamentais para 
reforçar esses sentimentos: a janela que não abre, as portadas de 
madeira que controlam a luz do quarto e o branco vazio das 
paredes que definem os limites do espaço numa candura infinita. 
O quarto é sempre descrito como um espaço pequeno e, 
inclusivamente nos primeiros capítulos, é comparado com uma cela 
exígua. É interessante mais uma vez encontrar semelhanças tão 
fortes  com algumas das casas de Saramago, há numerosas celas 
repartidas pelos romances de saramago, muitas casas onde o 
homem mais do que habitar refugia-se.  
A ideia de cela em Saramago era sempre “guarida do 
solitário e no conceito de cela reside a ideia de solidão ou de 
imposição da vida em solidão” 23. O interesse por essa ideia é 
também aqui bastante explícita, e é desenvolvida ao longo da 
história sempre com o quarto como um espaço ocupado mas não 
habitado; um espaço vazio de memórias que provoca no Sr. Silva a 
sensação de ser hóspede, de estar asilado.  
VHM não se perde muito na pormenorização do mobiliário, 
enumera-o e apresenta-o organizado no espaço. Por vezes 
interessa-lhe a organização destes elementos para acrescentar 
alguma informação sobre o movimento das personagens ou sobre 
as dinâmicas, como é exemplo o capítulo dezanove, mas no quarto 
serve para expressar um espaço estéril – um quarto onde os objetos 
não lhe pertencem e só a sua presença e obrigação de ter de 
conviver com eles lhe magoa, há uma sensação de não pertença.  
“Algumas daquelas 
arquiteturas domésticas nas 
quais Saramago fez residir as 
suas criaturas solitárias, 
sobre as celas que para elas o 
escritor, sentindo-se arquiteto 
... para que a partir delas e 
nelas estes tomassem 
consciência do tempo r do 
espaço ... da arquitetura” 
Bañon, PAOJS Pág.93 
Acerca da casa habitada 
 
 
“o quarto pequeno é todo ele 
uma cela, a janela não abre e, 
se o vidro se partir, as grades 
de ferro antigas seguram as 
pessoas do lado de dentro do 
edifício” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.29 Cap.2 
 
 
23. Bañon, PAOJS Pág.58 
Acerca da casa desabitada 
 
“eu pus-me a olhar pela 
janela a ver no jardim as 
crianças que passavam de 
bicicleta e disse-lhe, quando 
aqui entrei a primeira vez 
quiseram vender-me a 
felicidade por estas crianças.” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.29 Cap.2 
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Tal como Bañon escreve, “dormir num lugar é tomar posse 
dele e deixar que ele nos possua, é uma forma de unificar-se. ... 
apesar de dormir e sonhar serem dois acontecimentos distintos, é 
habitual andarem lado a lado que ambos entrem em conflito o 
consciente e o inconsciente.” 24 Este inconsciente estava sempre 
presente no lugar mais seguro e mais privado do lar – um lugar de 
contrários.  
  Sem dúvida um lugar de contrariedades, foi neste quarto tão 
pouco seu, que o Sr. Silva viveu os momentos de maior medo e de 
maior fragilidade emocional. No entanto, foi aqui que com o 
simpatia de alguns amigos e um afecto singular com a uma 
estatueta da Nossa Senhora de Fátima, que a nossa personagem 
principal conseguiu superar a revolta inicial e começou a ganhar 











24. Bañon, PAOJS Pág.142 
Acerca da casa íntima 
 
Fig. 4 Desenho de uma 
possibilidade do quarto do Sr. 
Silva com a cadeira e o 
armário. 
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Elementos arquitectónicos  
O quarto é a única divisão que conhecemos ter porta. Este 
elemento aparece como o único elemento que garante a privacidade 
no edifício, o elemento que divide o coletivo do privado. Uma 
porta representa o momento de transição entre uma atmosfera 
vigiada e uma protetora dos seus pensamentos e dos seus atos. Por 
outro lado as séries de portas ao longo dos corredores dos quartos 
conduzem a uma fácil e rápida comparação com uma instituição 
prisional ou hospitalar. Uma ideia de repetição que enfatiza a 
ausência da individualidade. 
Todos os quartos têm uma janela que não abre e que têm 
grades no exterior (novamente uma sugestão clara a uma cela 
prisional) e portadas de madeira no interior que controlam a luz. As 
janelas são utilizadas tal como uma peça de mobiliário, e deste 
modo possibilita muitas modos de ser habitada. Este elemento 
arquitectónico e todas as variações que proporciona na 
configuração e iluminação do espaço, têm um papel tão importante 
na construção da atmosfera quanto as personagens que as habitam 
Isto é, as personagens apropriam-se delas e tornam-nas suas, 
sentam-se nelas, apoiam-se e espreitam por ela ou dentro dela. Tal 
como diria Bañon acerca das janelas “o uso da janela está sujeito 
aos vícios e costumes.” 25 
A janela é também um símbolo que admite variadíssimas 
interpretações e ao longo do enredo conhecemos a “janela 
paralítica” 26 que é fixa e que prende as pessoas no interior; a 
janela interrogativa onde o Sr. Silva e o Sr. Pereira falavam à noite; 
a janela olho que deixava o Sr. Silva espreitar os pássaros no 
parque; e a janela arquitectónica enquanto aberturas na massa que 
iluminam os espaços. 
 
“As portas param e separam: 
as casas dos outros, as minhas 
coisas. Uma separação física 
– uma única comunicação 
como os prisioneiros. 
Evidentemente é difícil 
imaginar uma casa sem 
portas.” 
 
Georges Perec em “Espécie 
de espaços” Pág.64 
 
25. Bañon, PAOJS Pág.185 
Acerca da casa esburacada 
 
26. “A janela fixa sabe que é 
um janela paralítica, apta 
apenas para os labores da 
espionagem” 
 
Bañon, PAOJS Pág.185 
Acerca da casa esburacada 
 
“numa das janelas, na 
verdade ali bem junto a um 
dos vidros que deitava para o 
nosso pátio, estava também, 
dia inteiro, um tal de 
robertinho ... não punha os 
pés lá fora. ... o robertinho 
espreitava para o pátio todo o 
tempo de manhã e da tarde, e 
virava-se para o salão na 
hora da refeição.” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis”, Pág.242 Cap.19 
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A  sensibilidade criada em torno desta janela do quarto do Sr. 
Silva faz-nos lembrar a janela de Salvador Dali - uma janela tão 
ampla quanto a sua paisagem. Uma janela que nos faz refletir, que 
nos faz querer ir para o outro lado, neste caso é um acesso 
inacessível aos sentidos exteriores mas  é nela que se propõem 
outras metafísicas e sobre a qual se escreve sobre a intimidade, 
sobre a vergonha e sobre a luz. 
 Uma vez mais detectamos fortes semelhanças entre VHM e 
Saramago no processo de construção atmosférica no recurso à 
janela enquanto elemento castrador ou libertador de um espaço 
interior. Por exemplo na  “A Caverna” de Saramago: “os ocupantes 
do centro não têm janelas, porventura, paredes mais ou menos 
transparentes, clausuras mais ou menos dissimuladas.” 27 Em 
VHM a mesma sensação de clausura é expressa com a tipologia da 
janela “pus-me à janela a procurar crianças ... as mesmas de 
sempre ... estavam ali como se fossem produto da casa ... para 
cobrar mais aos velhos ... é certo que ... não abrem, ... como 





VHM propõe um quarto sentimental. Um espaço cujo  
“mutismo” provoca sentimentos como o medo e a revolta – “entre 
o vazio do céu e a candura das paredes não há diferença. sentimo-
nos cegos” 29 - a luz e a frieza da cor são dois materiais do 
pressentimento que manipulam completamente a atmosfera do 
quarto.  
“cada protagonista solitário 
de Saramago tem, por 
companheira, a sua janela ... 
a janela é o lugar de 
interrogação perpétua, do 
conflito entre o que os olhos 
veem e os seus sentimentos” 
 
Bañon, PAOJS Pág.187 
Acerca da casa esburacada 
 
27. Bañon, PAOJS Pág.187 
Acerca da casa esburacada 
 
28. “a máquina de fazer 
espanhóis”, Pág.194 Cap.15 
 
 
29. “a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.32 Cap.2 
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É interessante fazer o exercício de imaginar este mesmo 
quarto, mas sem janela ou com outra cor nas paredes. Variações 
que nos afetam e que inconscientemente nos controlam.  
Ao longo de toda a narrativa e especialmente no espaço do 
quarto, há um jogo fantástico de luz e sombra que passa pelas 
portadas e que, metaforicamente, dão corpo aos sentimentos do Sr. 
Silva, dando peso emotivo a este espaço; é uma luz que muda até 
se perder na intimidade da personagem.  
A sensação de medo surge à noite, enquanto dorme, e em 
momentos de escuridão, traz os abutres do medo e provoca uma 
transformação do espaço. A luz que controla o medo e resgata o Sr. 
Silva dos pesadelos é sempre descrita com uma delicadeza poética 
admirável tornando esta luz tão simbólica quanto presente. 
Ao longo de toda a narrativa a luz natural é sempre descrita 
como se fosse o ingrediente mágico para resgatar os utentes do seu 
estado depressivo e triste. É uma luz que traz calor e o calor traz 
vontades e vida. Desta forma, a luz de VHM é essencial na 
construção atmosférica porque lhe confere esta força 
rejuvenescedora, representa a ingrediente essencial para a harmonia 
das pessoas que vivem no lar. 
A questão dos sentimentos associados aos espaços – “não 
importa tanto o mundo das formas mas sim o homem que as 
cria”14, é levada ao extremo quando o Sr. Silva vê os pássaros 
negros a entrar pela sua janela ou vê máquinas que lhe roubam a 
metafísica. É nesta metamorfose do espaço e nesta materialização 
do medo que o espaço comove e a atmosfera adquire um tensão 
emocional. 
“na manhã seguinte, hoje, 
abertas as portadas, entra 
uma luz pacífica pelo quarto e 
eu estou bem. são as melhoras 
da morte, com certeza. “ 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis”, Pág.286 Cap.22 
 
 
“nessa noite, assim que 
apaguei a luz e aconcheguei 
os lençóis ao pescoço, o 
quarto encheu-se de pássaros 
negros que conversavam entre 
si. vieram imediatamente 
sobrevoar-me, como se já ali 
estivessem e necessitassem 
apenas de escuridão para 
serem vistos. acendi de novo o 
meu candeeiro e o quarto pôs-
se branco, o branco de 
sempre, a mariazinha na 
ingenuidade a que fora 
condenada, a roupa na 
cadeira, um silêncio profundo 
e assim voltei à escuridão.” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis”, Pág.256 Cap.20 
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  1.2 Criaturas Solitárias 
“unida sem parecenças no sangue, apenas no destino de distribuirmos                  
a solidão uns pelos outros. distribuída assim, a solidão de cada um             
entregue ao outro, era tanto quanto família.” 30 
 
  Tal como foi referido no assunto anterior, o quarto é descrito 
pela personagem como uma cela. A palavra cela não surge aqui 
com uma conotação de abrigo ou de refúgio, mas pelo contrário 
adquire uma conotação negativa que decorre da recusa do espaço e 
de se sentir um prisioneiro. O Sr. Silva sente-se numa cilada, numa 
emboscada para o apanharem, mais rapidamente para a morte. Ou 
seja, o uso da palavra cela, mais do que descrever as proporções do 
espaço descreve os  sentimentos em relação a ele. Essa postura vai-
se modificando ao longo da narrativa e o quarto vai adquirindo 
outros contornos mais favoráveis a sua experiência.  
Há uma viagem que se inicia com a entrada no lar e termina 
com a morte, e um modo de pensar que é condicionado com a sua 
experiência enquanto hóspede. Referindo Bañon há uma “proposta 
de um modo de ver e entender a partir do qual vai procurando as 
perguntas capazes de se ajustarem as respostas que são a 
arquitetura.”31 É em simultâneo com essas alterações de atitude em 
relação ao espaço que se inicia a relação com a arquitetura, quando 
o Sr. Silva ganha hábitos e apropria-se do espaço a que foi forçado. 
O Sr. Silva é um habitante da solidão e é no quarto que toma 
consciência do tempo, do espaço e da arquitetura. Aquela última 
forma de solidão torna o tempo de adaptação mais lento e doloroso. 
A apropriação de um espaço torna-se aqui um tema de estudo. 
Quando é que um espaço se sente como nosso? Quando é que se 
cobre de significação?  
30. “a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.280 Cap.21 
 
 
“a sua passividade contamina 
as relações com a arquitetura 
até que a vida se transforma e 
se inicia a amizade com a 
casa e com as coisas da casa; 
só quando isto acontece é que 
a casa começa a ser habitada, 
a transcender a materialidade 
da construção doméstica e a 
converter-se em lar” 
 
Bañon, PAOJS Pág.59 
Acerca da casa desabitada 
 
31. Bañon, PAOJS Pág.234 
Acerca da casa dissimulada 
 
“todos se esforçam por 
apropriar-se do lugar, por o ir 
tornando seu, cada um a seu 
modo, resignando-se, 
assumindo as incomodidades, 
aprendendo a desenvolver-se 
na estreiteza, a prescindir da 
rua ... a usar móveis sem 
história” 
 
Bañon, PAOJS Pág.125 
Acerca da casa habitada 
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  Referindo George Perec acerca da conquista do espaço: “é 
uma dúvida: preciso marcá-lo continuamente, desiguala-lo, nunca 
é meu, nunca me é dado, tenho que conquistá-lo.” 32 Mas como se 
conquista um espaço? Viver num sítio é conquistá-lo? É apropriar- 
-se? 
Nos primeiros capítulos são-nos apresentados todos os 
espaços da narrativa e como é habitual quando conhecemos algo 
pela primeira vez, tudo é novo e há uma infinidade de informação. 
Ao longo dos capítulos esses espaços começam a ser cada vez mais 
do personagem e do leitor e começam a adquirir atmosferas e 
carácter - já não é novo mas é nosso.  
 
No entanto o Sr. Silva nunca chegou a morar naquele lar, 
entenda-se por morar sentir-se vivo naquela casa, mas acomodou-
se. É comum neste tipo de instituições de habitabilidade comum os 
utilizadores nunca sentirem que pertencem àquele espaço, não só 
porque não tem os seus rastos e as suas coisas, mas também porque 
as ações domésticas não existem. 
O Sr. Silva de um momento para o outro vê-se sem nada do 
que é seu, inclusivamente retiram-lhe o álbum de fotografias que 
tinha levado consigo no dia que entrou no feliz idade. Surge-nos 
uma personagem tão descontextualizada quanto a família de 
Saramago da “A Caverna” que vai para o Centro – “sem as suas 
coisas, sem a sua mobília e o seu enxoval, sem os seus livros o 
escritor, marta não pode mudar de casa: abandonará a sua casa 
com a esperança de poder construir outra que, talvez com o tempo, 
à força de a usar e de a desgastar, também o seja.” 33 
Durante o processo de conquista do espaço o Sr. Silva criou 
laços com pessoas, como por exemplo o enfermeiro Américo e 
refugiou-se num objeto especial – estátua da Mariazinha – que o 
32. Georges Perec “Espécies 
de Espaços” Pág.139 
 
“a laura morreu, pegaram em 
mim e puseram-me no lar com 
dois sacos de roupa e um 
álbum de fotografias. foi o que 
fizeram. depois, nessa mesma 
tarde, levaram o álbum 
porque achavam que ia servir 
apenas para que eu cultivasse 
a dor de perder a minha 
mulher. depois, ainda nessa 
mesma tarde, trouxeram uma 
imagem da nossa senhora de 
fátima ... achei que era 
esperado de mim um 
desespero motor.” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.29 Cap.2  
 
33. Bañon, PAOJS Pág. 124 
Acerca da casa habitada 
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ajudou a ceder  à sua situação. O Sr. Silva sentiu cada vez mais, 
estas duas âncoras como suas e ao referir-se a elementos como 
seus, deixa rasto da sua presença e assim começa a cobrir de 
significado aquele quarto. 
O lar não é a sua casa, mas é a sua morada, “mas para ser 
morada, esse lugar há-de ser uma residência habitual, usar-se 
como tal de uma forma contínua ao longo do tempo. Esta 
temporalidade  não efémera e precisamente a que permite habitar, 
o fato de impor, à arquitetura determinadas formas de viver que 
tem que ver com o quotidiano. Morar é, definitivamente, habitar, 
tendo consciência do lugar onde se habita.” 34 É quando ganhamos 
hábitos que o espaço onde moramos passa a ser a nossa habitação; 
apropriar-se é ganhar hábitos e ter hábitos é habitar.  
Mesmo assim morar e demorar são dois verbos que 
significam formas de viver muito diferentes. No Feliz Idade 
assiste-se mais a um demorar no espaço do que propriamente 
morar, uma vez que os hábitos são consequentes de regras de 
sociabilidade estabelecidas, ou seja não são próprios. 
 O verbo morar tem mais a ver com as formas do hábito e 
demorar com a extensão do tempo durante um certo período. Por 
outro lado os hábitos que fazem deste lar a sua morada, são 
resultantes de regras determinadas e não por vontade própria ou 
necessidade doméstica.  
Ou seja, “demorar é um verbo com a mesma etimologia que 
insiste na ideia da demora, da tardança, no deter-se no lugar 
escolhido de maneira particular e no conceder-se o tempo 
suficiente para que alguns atos se transformem em hábitos.” 35 
Demorar é sem dúvida o tipo de verbo que transforma esta 
arquitetura, uma arquitetura que acolhe. 
34. Bañon, PAOJS Pág. 94 
Acerca da casa habitada 
35.Bañon, PAOJS Pág. 94 
Acerca da casa habitada 
“quem me dera a mim que me 
tivessem levado para casa, 
deixado em casa, acomodado 
no que sempre fora meu” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.239 Cap19 
“cobriram-me com um 
pequena manta e sobre a 
manta encostaram a 
mariazinha ao meu peito, 
entre o peito e o braço da 
cadeira, como atentamente o 
américo dera ordem.” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.283 Cap22 
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  2. Atmosfera do salão de refeições 
“quando se batiam palmas, nos momentos em que algum funcionário percebia a 
primeira refeição de um novo hóspede e dava um sinal ... lá esticávamos o 
pescoço a ver quem era, quem seria a colega a juntar-se ao mundo de mesas 




O salão de refeições é o espaço onde todas as atividades de 
grupo acontecem, entre outras as refeições e as visitas exteriores. 
Este espaço que está em contacto com o átrio e o pátio exterior, 
oferece um conjunto de estímulos que fazem deste espaço a praça 
do edifício, onde todos se encontram e desencontram para seguir o 
seu caminho. 
O momento das refeições descrito neste capítulo é na sua 
leitura tão ilustrativo como um palco. Qual os lugares ocupados? 
Como estão dispostos na mesa? Onde é a mesa? O momento de 
refeição é um momento agradável, de partilha ou é um momento de 
desconforto? É interessante observar a forma como os diferentes 
indivíduos ou o grupo percebe e interpreta o ambiente que os 
“o salão de almoços era longo e 
largo, com mais de quarenta mesas 
rectangulares que serviam para 
um máximo de seis pessoas, e 
cinco redondas onde, em cada 
uma, se podiam sentar seis 
pessoas. “ 
 
“a máquina de fazer espanhóis” 




“eu sentava-me, desde o primeiro 
dia, na mesa redonda mais à 
esquerda. quem entra pela porta 
principal, vira imediatamente à 
esquerda e segue até quase 
desaparecer debaixo de uma trave 
que por ali passa a segurar as 
escadas.” 
 
“a máquina de fazer espanhóis” 






36. “a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.246 Cap19 
 
 
Fig.5 Possibilidade de uma planta 
para o salão de refeições. 
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rodeia e como se deixam influenciar na escolha das suas posições. 
Tanto por fatores arquitectónicos, como os cantos, a luz, a 
visibilidade ou as distâncias, entre outros, são condicionantes do 
comportamento de cada pessoa. 
Ao longo de toda a narrativa esta sala é descrita com grandes 
proporções e como lugar privilegiado para ver e saber de todos os 
utentes. Esta ideia de grandeza deriva não só das descrições diretas, 
como também da iluminação abundante, da cor branca das paredes, 
do alto pé direito e pelo facto das galerias de acesso aos quartos 
não serem fechadas dá uma sensação de amplitude espacial. 
É uma sala que funciona como núcleo funcional do edifício e 
pensada com a escala necessária para permitir melhor visibilidade 
possível para todas as portas dos dois pisos superiores e para o 
exterior. É inevitável fazer uma associação entre este grande salão 
de VHM com as grandes praças internas de Alvar Aalto, como por 




“o anísio habituara-se a almoçar 
com algumas senhoras que 
ficavam nas mesas rectangulares, 
bem ao centro do salão, a uns vinte 





“à nossa direita, com uma mesa 
redonda de intervalo, sentavam-se 
cinco senhoras curiosas. eram 
cinco mulheres que ocupavam a 
mesa como completas, auto-
suficientes, 
um círculo fechado, sem 
infiltrações, sem o lar dentro delas, 
apenas em seu redor. ... aquela 
estrutura de sobrevivência ... 
parecia uma estratégia fabulosa.” 
 
“a máquina de fazer espanhóis” 
Pág. 240 Cap. 19 
 
Fig. 6 Desenho de uma 
possibilidade da espacialidade do 
salão de refeições.  
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É no capitulo dezanove que este espaço ganha protagonismo 
total e algumas das rotinas diárias são claramente descritas, de 
modo a reforçar este aprisionamento às regras e horários. Como 
podemos ler nos excertos apresentados (na coluna da direita) cada 
utente tem o seu espaço e os seus hábitos.  
É interessante pensar como a posição de cada um num 
mesmo espaço parte não só de referências diferentes como também 
origina relações diferentes com o próprio salão. Por exemplo, o Sr. 
Silva conseguiu encontrar num dos cantos do amplo salão o lugar, 
para ele, mais escondido e discreto. Já para Robertinho os lugares 
junto às janelas eram os mais confortáveis. Ali, enquanto espreitava 
pela cortina, encontrou o seu conforto, um lugar que dava a esta 
personagem a possibilidade de se sentir tão fora como dentro, como 
se fosse um jogo envergonhado de faz de conta. Já as mesas mais 
solarengas que ficam no enfiamento da porta principal são as 
primeiras a ser escolhidas. São lugares dotados da qualidade não só 
da luz natural como também do menor percurso entre a entrada e a 
mesa. 
A experiência do ambiente, é afetada por muitas sensações, 
que dão significado ao espaço. O conforto térmico, o olhar que se 
perde na paisagem e os sons e cheiros são estímulos visuais que 
provocam, neste salão de refeições, uma atmosfera de convívio e 
de conforto. Tanto os elementos físicos como a amplitude do 
espaço, o mobiliário, as distâncias interpessoais e as grandes 
janelas, permitem a cada um de forma individual escolher a sua 
posição relativa ao espaço e às outras pessoas. Este equilíbrio entre 
proximidades e afastamentos conduz à tal sensação de conforto por 
permitir manter alguma intimidade num lugar tão amplo e tão 
aberto aos olhares alheios. 
  
“junto ao balcão da cozinha estava 
sempre o senhor ferreira ... os 
olhos abertos mexendo-se em 
círculos ... tentando ver quem 
estava ou não na sala.” 
 
“numa das janelas, na verdade ali 
bem junto a um dos vidros que 
deitava para o nosso pátio, estava 
também, dia inteiro, um tal de 
robertinho ... não punha os pés lá 
fora.  
nós almoçávamos no lado mais 
oposto do seu lugar, estávamos na 
mesa mais afastada.” 
 
“o robertinho espreitava para o 
pátio todo o tempo de manhã e da 
tarde, e virava-se para o salão na 
hora da refeição. gostava de ver 
toda a gente no interior, animando 
aquele espaço como se fosse uma 
festa de banquete montado e tudo. 
... levantava a cortina para ver o 
pátio, via o chão.” 
 
 
“a máquina de fazer espanhóis” 
Pág. 241/2 Cap. 19 
 
“ um grupo mais ou menos 
indistinto ocupava as mesas do 
lado direito, as que ficavam na 
enfiada da porta de entrada. eram 
as que proporcionavam mais luz 
natural, eram às que primeiro se 
chegava e de onde mais depressa 
se poderia sair. ... pareciam ir ali 
parar sobretudo pela oportunidade 
de conseguirem um daqueles 
lugares mais soalheiros” 
 
“a máquina de fazer espanhóis” 
Pág. 243 Cap. 19 
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  2.1 Sociabilidade Forçada 
“éramos sempre noventa e três pessoas no feliz idade. Sempre noventa e  três 
velhos ali metidos. E não havia alteração disso. A cada fuga, alguém entrava de 
novo a compor o número preciso de utentes, como um universo perfeito, 
completo, que se alimenta de restos de tempo que as pessoas têm.” 37  
 
É interessante pensar que na arquitetura de VHM coexistem 
duas realidades vivenciais diferentes, uma enquanto criatura 
solitária no seu espaço de quarto, envolta nas suas intrigas 
emocionais do destino humano e outra de ser colectivo envolto em 
regras de sociabilidade onde há horas certas para conversar, para 
comer e para rir. Não existe uma evidência dos solitários 
particulares nem do conjunto, mas um equilíbrio sensível dos que 
aprenderam a partilhar a sua solidão com a dos outros. É neste 
aprendizagem que surgem as relações com a arquitetura.  
Uma relação contudo transitória, pois é sabido que há uma 
coreografia bem desenhada na organização dos utentes desde o 
momento de chegada. De um quarto da ala direita (voltada para o 
jardim), passa-se já sem autonomia para a ala esquerda (voltada 
para o cemitério) e depois só a morte. Um percurso que faz o Sr. 
Silva, após algumas dificuldades em aceitar a vida em comunidade 
e partilhar não só o seu espaço como também a sua solidão e 
memórias com os outros utentes. 
“e não quero ir para a ala esquerda, ali fico sem jardim, só 
vejo o cemitério. fico já a cair para o cemitério, têm pressa de me 
verem morto. não me querem aqui, ali para a ala esquerda é que se 
morre. ... na ala esquerda estava a clínica do lar, teria máquinas e 
cuidados mais atempados. e eu exclamava, clínica. e ele dizia, sim, 
“o lar da feliz idade não 
suporta mais de noventa e três 
pessoas, e, para que uma entre, 
outro tem de sair ... 
eventualmente, um que esteja 
acamado vai para a ala 
esquerda, já muito vizinho dos 
mortos, e outro entrará no 
novo quarto vago com vista 
para o jardim.” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.34 Cap.2 
“a casa é antes de mais um 
lugar comunitário, o território 
da existência partilhada” 
 
J. Bañon, PAOJS Pág.94 
Acerca da casa habitada 
37. “a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.246 Cap19 
 
 
PENSAMENTO ARQUITECTÓNICO NA OBRA DE VALTER HUGO MÃE 	  	  
	   48	  
senhor silva, as pessoas doentes passam para aqueles quartos, 
temos lá os enfermeiros, e os soros e essas coisas das máquinas 
para respirar.” 38 
O Sr. Silva está sempre sozinho no seu quarto, espaço 
partilhado apenas com família, o enfermeiro Américo e com 
amigos, e quem partilha o espaço partilha a intimidade. Quando os 
Sr. Silva recebe algum amigo no quarto há sempre a partilha de um 
sentimento de pertença. Tanto quando recebe alguém no seu, como 
quando entra no quarto de alguém e sente os objetos que o 
compõem como parte daquela pessoa. Aquele espaço que é mais 
deles do que dos outros passa  a ser de ambos, há uma partilha um 
convite a um espaço que já sente ser seu.  É nesses momentos que  
se sentem mais confortáveis, talvez o espaço onde o lar se torna um 
doce lar. 
No entanto esta partilha é sempre forçada e condição de 
instituições como esta – “edifícios que promovem um conjunto de 
actos servis” 39. A obrigação de socializar com pessoas que mal 
conhecem como se fossem uma família, o cumprimento de horários 
e regras estritas e as semelhanças formais com instituições 
prisionais e hospitalares, dá ao Sr. Silva a sensação de clausura. 
Este sentimento é estudado na área da psicologia e é recorrente em 
instituições como esta – espaços totalizantes. Um espaço total seria 
aquele que determina não só as regras de uso e de hábitos, como 
também aquele onde existe uma delimitação muito forte entre 
dentro e fora. Isto é, é um dispositivo totalizante encerrado sobre si 
mesmo, há uma ideia de conjunto muito forte em contraposição a 
tudo o que é exterior, limites tão físicos como psicológicos. São 
muitos os momentos em que os utentes espreitam e expiam o 
exterior e desejam sair dali, mas são limites que mesmo 
alcançáveis, nunca são ultrapassados – liberdade paralítica.  
39. “Em várias coisas há 
gestos registados e, portanto, 
modos de comportamento. As 
pantufas — «Schlappen», 
slippers — estão concebidas 
para meter os pés sem a ajuda 
da mão. São monumentos do 
ódio contra o vergar-se. Se até 
umas pantufas domésticas, com 
a sua forma e o seu modo de 
utilização, impõem uma 
filosofia de vida e, portanto, 
uma moral, como retirar deste 
combate a arquitectura? Há 
edifícios que são monumentos 
ao acto de vergar-se, edifícios 
que promovem — pela sua 
forma e pelo seu modo de 
utilização — um conjunto de 
actos servis e de sabujice — e 
outros, pelo contrário, que 
instalam o instinto do orgulho 
e da individualidade orgulhosa 
e criativa nos seus utilizadores. 
Tal observação parece 
evidente.”  
 
Opúsculo_14 GM. Tavares 
38. “a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.279 Cap22 
 
 
“entrei pelo quarto do anísio 
sem bater, cem com respeito 
algum, eram aqueles santos 
todos, a cobrirem os móveis e 
paredes, que me alteravam o 
espírito.” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.229 Cap18 
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Esta ideia de prisão imperceptível só é possível quando existe 
um poder sobre os utentes tal como o pecado sobre o cristão. Por 
outras palavras, há consciência de que algo que não conhecemos 
nem vemos nos controla, e tal ideia tem muitas semelhanças com o 
que é conhecido por sistema panóptico.  
O princípio panóptico, era mais do que um talento 
arquitetural era um acontecimento na história do espírito humano 
associado inicialmente a instituições prisionais. 
O panóptico absorve uma psicologia social de submissão a 
um poder sem uso de força ou coação. Uma vigilância que tem 
permanente visibilidade mas que não é vista, provocando nos 
prisioneiros uma subordinação a um poder que mesmo não o vendo 
sabe que existe. Este tipo de vigilância aplicada nas prisões, foi 
possível através de uma solução arquitectónica específica - o 
panóptico de Bentham é a figura arquitetural dessa solução.  
Esta composição resulta num aparelho inteligentemente 
desenhado, para ser sistema que garante maior segurança, constante 
vigilância e assegura uma distribuição das relações de poder. O 
modelo panóptico “constitui uma prisão-máquina com uma cela de 
visibilidade onde o detento se encontrará preso como “na casa de 
vidro do filósofo grego” e um ponto central de onde um olhar 
permanente possa controlar ao mesmo tempo os prisioneiros e o 
pessoal.” 40 
O lar de feliz idade, pode-se manifestar, à luz deste sistema, 
uma instância de controle individual. Para além da organização 
espacial ter semelhanças com uma tipologia prisional dado a 
necessidade de vigilância, o carácter do grupo é completamente 
diferente e cumpre outros fins onde as dinâmicas de grupo são 
completamente diferente. 
“o tema do panóptico – ao 
mesmo tempo vigilância e 
observação, segurança e 
saber, individualização e 
totalização, isolamento e 
transparência” 
 
Michel Focault “Vigiar e 
Punir” Pág. 276 
 
“é um tipo de implantação dos 
corpos no espaço, de 
distribuição dos indivíduos em 
relação mútua, de organização 
hierárquica, de disposição dos 
centros e dos canais de poder 
... que se podem utilizar nos 
hospitais, nas oficinas, nas 
escolas, nas prisões.” 
 
Michel Focault “Vigiar e 
Punir” Pág. 229 
 
 
“podíamos ir observando o 
que faziam e diziam os outros 
velhos. observámos e 
sentíamo-nos distantes e, ao 
mesmo tempo, presos ali como 
com ferros. caramba, uma 
sensação de impotência 
terrível, a de estarmos 
sentados numas cadeiras 
quietas, quietos, a sermos 
apanhados à bruta pela 
idade.” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.239 Cap19 
 
40.  Michel Focault “Vigiar e 
Punir” Pág. 238 
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 No lar há uma existência contrária à da privação de liberdade 
e funciona sempre sobre as diretrizes da oposição: quem está ainda 
na ala direita ou já passou para a ala esquerda; quem ainda é  
autónomo ou já dependente; quem está saudável ou doente.  
Há, no entanto, um princípio igual de uma vigilância 
constante, mas não presente. “É visto mas não vê, objecto de uma 
informação, nunca sujeito numa comunicação. ... Daí o efeito mais 
importante do panóptico: induzir no detento um estado consciente 
e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento 
automático de poder. Fazer com que a vigilância seja permanente 
em seus efeitos, mesmo se é descontínua em sua ação; ... que esse 
aparelho arquitetural seja uma máquina de criar e sustentar uma 
relação de poder independente daquele q o exerce.” 41 
 Este sistema de vigilância e controlo existe igualmente no 
lar, evidentemente adaptada e numa escala diferente, daí os espaços 
serem sempre amplos e primarem pela permeabilidade visual nos 
espaços colectivos: tanto no salão quando se vê as galerias dos 
quartos, se vê o átrio e o pátio, como de um corredor de quartos se 
consegue ver todas as outras portas. 
Por ter estas semelhanças e por ter sido internado no lar 
contra a sua vontade, o Sr. Silva sente-se aprisionado. Enquanto se 
sentir assim, o seu quarto vai ser sempre uma cela e a própria 
materialidade das coisas e a sua existência vão ser autoridade para 
ele. Consequentemente nascem sentimentos, tal como nos 
prisioneiros, de recusa do espaço e refúgio em pessoas e objetos – o 
enfermeiro e a Mariazinha. 
Depois da fase de habituação, o Sr. Silva acaba por se 
apropriar do espaço e integrar-se nos hábitos coletivos sem ser 
contrariado deixando de se sentir prisioneiro e aquele espaço antes 
cela passa a ser confortável e seu. O espaço é o que sentimos e a 
“ a cada visita, algumas 
palavras benevolentes saem 
dessa boca honesta e levam o 
coração do detento, junto com 
o reconhecimento, a esperança 
e o consolo; ele ama seu 
guarda; e o ama porque este é 
suave e tem compaixão. Os 
muros são terríveis e o homem 
é bom!” 
 
Michel Focault a referir Abel 
Blouet, em “Projet des prisons 
cellulaires”, 1843.  
 
Michel Focault “Vigiar e 
Punir” Pág. 268  
“ o essencial é que ele se saiba 
vigiado” 
 
“a máquina de fazer espanhóis” 
 
“o américo olhou pelas vidraças 
para o salão” 
 
“a máquina de fazer espanhóis” 
Pág. 126 Cap. 9 
 
 
41. Michel Focault “Vigiar e 
Punir” Pág. 224 
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mudança de atitude face ao que nos rodeia faz-nos sentir melhor ou 
pior num espaço alterando a sua atmosfera.  
  O sistema panóptico adaptado a esta instituição, constitui um 
aparelho, que neste caso, por oposição ao sistemas prisionais, a 
vigilância não é para dominar, mas para cuidados médicos e de 
cumprimento das rotinas. Pede-se que a instituição seja útil na 
assistência e no conforto tal como um hospital e não na privação de 
liberdade. 
Um sistema e um modelo arquitectónico que permite 
facilmente verificar regras e criar hábitos de uso, pois associado a 
esse domínio subtil a submissão às regras e rotinas surge 
naturalmente. Submissão esta também presente nos momentos de 
convívio durante atividades. Esta obrigação de participar no grupo 
controla e previne sentimentos de revolta e de solidão que 
geralmente surgem em pessoas nesta condição. Da perspectiva dos 
médicos e enfermeiros existe um grupo, um local de múltiplas 
trocas, individualidades que se fundem - efeito colectivo; mas do 
ponto de vista dos utentes esse efeito é abolido em detrimento de 
um conjunto de individualidades separadas, de uma solidão 
privada. 
Um aparelho que, inevitavelmente, conduz a um isolamento 
dos utentes e quando estão sozinhos, são assaltados pela reflexão 
que pode gerar depressão e tristeza. Neste caso específico, a 
reflexão suscitada pelo isolamento, no lugar mais privado do lar, 
conduziu o Sr. Silva por um percurso de “entendimento e 
consentimento” da sua situação. Colocado a sós com os seus 
pensamentos, ele aprende a viver naquele espaço e a aceitar a 
realidade – a apropriar-se. 
Por outro lado a solidão é a primeira instancia da submissão, 
isto é, por serem criaturas solitárias acabam por mais facilmente 
“assim o prisioneiro que, em 
sua entrada para o 
estabelecimento era um 
homem inconstante ou que só 
tinha convicção de sua 
irregularidade, procurando 
destruir sua existência pela 
variedade de seus vícios, 
torna-se a pouco e pouco pela 
força de um hábito 
inicialmente puramente 
exterior ... tão familiarizado 
com o trabalho e os gozos dele 
decorrentes que  ... tenha 
aberto a sua alma ... poderá 
ser exposto com mais 
confiança às tentações” 
 
Michel Focault “Vigiar e 
Punir” Pág. 268 
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aceitar aquela nova etapa e integrar-se na nova realidade. 
Contrariamente ao que acontece nas prisões, aqui os utentes para 
além de serem livres de escolher se querem ou não ficar, o 
isolamento não é um objetivo para deixar o utente com a sua 
própria consciência de forma a controla-lo, mas uma necessidade 
de preservar e assegurar a privacidade de cada um, assumindo o 
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  3. Atmosfera pátio 
“rimo-nos todos e o sol começou a aquecer incrivelmente naquele fim de tarde, 
ou talvez só então eu tivesse acalmado o suficiente                                          
para perceber que estava um magnífico dia” 42 
 
O pátio funciona como o prolongamento exterior do espaço 
do salão. Descrita sempre solarenga, representa o lugar perfeito 
para uma atmosfera de convívio entre os utentes, um lugar onde se 
aumentam memórias e pensamentos que se libertam das paredes do 
lar. 
O jogo das transparências e da desmaterialização da casa 
criam uma sensação de continuidade e de transição suave entre a 
dimensão do interior e a complexidade do exterior. É neste espaço 
de tranquilidade que as personagens se conhecem e se 
condescendem. O lugar de eleição para conversar onde as cadeiras 
ditam a posição de viver este espaço e o que se pode fazer num 
espaço determina a maneira de experimentá-lo. 
 Como diria Peter Zumthor: um espaço que nos comove. 
Comove-nos na sua simplicidade formal, na forma como a luz lhe 
dá vida e na forma como as pessoas que o habitam se sentem 
acolhidos por ela. Esta possibilidade da arquitetura ser banhada de 
luz, remete-nos para sentimentos de intimidade e conforto e, 
realmente é neste espaço de (in)conformismo, nostalgia e ócio, que 
os personagens se sentem mais animados e bem dispostos. É 
inclusivamente descrita como o sol. 
Mais uma vez a luz natural constitui elemento fundamental 
para a construção desta atmosfera. Transforma este pátio num lugar 
de vida e impulsiona momentos de crítica social, política e aprova 
laços de amizade que se criam sobre estas três paredes. 
“o enrique de badajoz de 
portugal veio ao sol numa 
cadeira de rodas” 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.214 Cap16 
 
 
“a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.42 Cap.3 
“debaixo do milagre da luz 
que nos tratava tão bem sorri 
sozinho era uma abundante 
refeição de luz. “ 
 
“a máquina de fazer 








sentámo-nos; apreciamos o sol 
ameno das manhãs ... a 
apanhar um sol intenso, que 
parecia plantar em nós umas 
quantas fogueiras 
 
“a máquina de fazer 






42. “a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.138 Cap22 
 
 
“sentámo-nos; apreciamos o 
sol ameno das manhãs ... a 
apanh r um sol inte so, que 
parecia planta  em nós umas 
quantas fogueiras” 
 
“a máquina de fazer 
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  Considerações Finais 
“e eu respondia que não, não o queria, que as histórias bonitas 
aconteciam por acaso, e eu acabara de aprender que a vida tem de ser mais à 
deriva, mais ao acaso, porque quem se guarda de tudo foge de tudo” 42 
 
Um dos motivos que motivaram esta investigação foi a 
escassa bibliografia sobre a importância do espaço no universo da 
literatura e acreditar, cada vez mais ao longo desta análise, que a 
literatura não muda o mundo mas pode mudar pessoas. 
Através da prova do Arquiteto José Parra Bañon 
“Pensamento Arquitectónico na Obra de José Saramago”, dos 
exemplos e análises foi demonstrado que a arquitetura literária não 
é apenas um pano de fundo estético, ou simplesmente um cenário. 
A arquitetura é um agente ativo que dinamiza a ação, liga-se à vida 
das personagens e estabelece relações com os seus movimentos e 
com a caracterização dos seus estados de espírito, refletindo-se, 
muitas vezes, no seu comportamento. 
A escolha do romance “a máquina de fazer espanhóis” foi 
feita por duas razões principais: a primeira pelo recurso direto ao 
espaço enquanto personagem da narrativa; a segunda por achar que 
o pensamento arquitectónico na literatura em autores, premiados 
com grandes prémios literários, deve ser um objeto de estudo a 
ponderar pela nossa disciplina. 
Valter Hugo Mãe foi o autor escolhido para o 
desenvolvimento deste estudo por trabalhar e criar espaços tão 
sensíveis, explorando ao máximo todas as possibilidades 
significativas da sua composição. Foi explicado e demonstrado que 
42. “a máquina de fazer 
espanhóis” Pág.282 Cap22 
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na sua literatura há expressões de um pensamento arquitectónico e 
que na obra “a maquina de fazer espanhóis” há arquitetura na 
concepção dos espaços. 
A arquitetura de VHM destrói as fronteiras entre a realidade 
sensível do mundo ficcional e a realidade perceptível do mundo 
concreto das formas. Em toda a obra é incontestável a preocupação 
de VHM com a composição espacial e com os materiais sensíveis 
que nos remetem para atmosferas específicas, sempre atento aos 
detalhes da luz, sons, cores, mobiliários, movimentos e sensações 
térmicas. 
Todos esses elementos aumentam as possibilidades de 
interpretação e análise do texto e da própria obra, para além de 
criarem uma espacialidade implícita que nos transmite ideias de 
intensidade e concretizações altamente expressivas. A conformação 
física dos espaços, os móveis e outros objetos são, também matéria 
de análise por constituírem um prolongamento daquela arquitetura 
e por condicionarem as personagens nos seus hábitos. Todos eles 
pressupõem uma escolha, uma seleção que se torna indicativa de 
que o espaço está a ser apropriado de muitos e variados modos, 
tantos quanto as pessoas que o habitam. 
A precisão de VHM na disposição destes elementos, foi uma 
preocupação constante no seu processo de trabalho, tal como foi 
demonstrado. Contudo,  não tinha este entendimento quando iniciei 
o trabalho e só depois de começar a analisar a narrativa de uma 
forma mais atenta, percebi que esta preocupação de transformava 
numa procura contínua por um espaço tão sentimental e tão 
mutável quanto os sentimentos das personagens que os habitam. 
No início do trabalho, o objetivo era esclarecer a importância 
do espaço na composição geral da narrativa e, por meio de análise, 
demonstrar as funções e formas que este elemento adquiria ao 
PENSAMENTO ARQUITECTÓNICO NA OBRA DE VALTER HUGO MÃE 	  	  
	   56	  
longo do romance. No entanto, foi mais interessante descobrir as 
formas que estavam para lá do significado exato das palavras, as 
formas implícitas, as formas que se manifestam no modo como se 
escreve e não o que se escreve. Foi possível descobrir que a obra de 
VHM é riquíssima em ritmo, harmonia e efeitos emocionais e que 
cada um a seu modo criavam espaços.  
Por uma questão de organização do pensamento, diferenciou-
se três espaços que representam espacialidades e espaços do texto: 
espaço-estrutura, espaço-conjunto e espaço-ambiente. Todas estas 
possibilidades e modos pelos quais o espaço pode ser explorado 
literariamente ampliam as oportunidades de interpretação e de 
entendimento da narrativa. Nas análise, também foi possível 
perceber que a exploração destes tipos de espaço não possui uma 
regra rígida e, como foi demonstrado, a sua leitura nunca pode ser 
feita de uma forma autónoma e paralela porque todos eles se 
compunham e criavam lugares em simultâneo. 
Confirma-se, então, a hipótese de que o espaço literário, 
composto pelas personagens e pela arquitetura, é capaz de 
proporcionar sensações e relações que no seu todo geram a 
atmosfera de um espaço. Este elemento abstrato e poderoso que um 
espaço emana é objeto de estudo e foi explorado ao longo da 
análise em três espaços distintos do edifício. A forma como foram 
manipulados os elementos desta composição e o modo como eles 
transformam e condicionam um espaço, tornou esta arquitetura 
comovente e sentimental. 
Por fim, estaria incompleto explorar a atmosfera daqueles 
espaços sem falar dos fatores humanos e institucionais que mais a 
condicionavam. O primeiro foi o facto da nossa personagem 
principal ser um habitante da solidão. Esta condição tornou o 
processo de adaptação ao espaço que o ameaçava com pesadelos e 
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no qual se sentia prisioneiro, um processo sensível e demorado; em 
segundo o facto do lar ser uma instituição totalizante fechada sobre 
si mesma, com regras de sociabilidade e de rotinas muito estritas. 
Temos uma leitura do edifício como dispositivo de vigilância e 
controlo constante dos seus utentes, e onde estes tomam 
consciência de que existe um jogo de poderes que os submete a um 
conjunto de regras de habitabilidade comum. 
Concluindo, esta foi uma investigação que se demonstrou 
muito enriquecedora na descoberta de uma arquitetura, que para 
além de ser abstrata, é tão real nas suas sensações como um objeto 
real. São exemplos de edifícios que podem ser objeto de crítica e de 
análise tão válidos quanto os reais. O processo criativo desta 
arquitetura e a sua análise, demonstra-nos um modo de manipular e 
pensar nos elementos que empregamos para projetar espaços com 
uma atmosfera específica.   
O cruzamento da arquitetura e da literatura confronta uma 
das questões fundamentais da arquitetura que é a da construção de 
da atmosfera, aquela carga emocional tão completa de sensações 
que é impossível descrever na simples retórica de uma memória 
descritiva. A arquitetura literária tem a capacidade de explorar ao 
máximo os sentidos que habitam a arquitetura que nunca existirão 
na realidade concreta, ensina-nos uma poética, um modo de pensar 
e de fazer arquitetura.   
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